이탈로 칼비노, 현실을 환상으로 읽어낸 소설가

┃ 한눈에 보는 이탈로 칼비노

---

┃ 들어가며

한 작가의 작품을 제대로 이해하려면 작품보다 먼저 그의 시대를 읽어야 할 때가 있다. 특히 고전 문학은 오늘날과 전혀 다른 시대를 살아간 사람이 남긴 기록인 만큼, 당시의 역사와 사회, 그리고 작가가 어떤 삶을 살았는지를 함께 살펴볼 필요가 있다. 작품 속에서 무심코 지나쳤던 한 문장과 하나의 상징도 시대적 배경을 알고 나면 전혀 다른 의미로 다가오기 때문이다.

이탈로 칼비노 역시 마찬가지다. 그는 환상 문학의 거장으로 널리 알려져 있지만, 그의 작품은 현실을 외면하기 위해 만들어진 이야기가 아니다. 오히려 전쟁과 정치, 이념과 사회를 온몸으로 경험한 사람이 현실을 다른 방식으로 바라보기 위해 선택한 문학에 가깝다. 그래서 그의 작품을 읽기 전에 먼저 칼비노라는 사람과 그가 살아온 시대를 살펴보려고 한다.

---

┃ 쿠바에서 태어나 이탈리아로 돌아오다

이탈로 칼비노의 본명은 이탈로 조반니 칼비노 마멜리(Italo Giovanni Calvino Mameli)이다. 그의 이름에는 이탈리아인이라는 정체성을 잊지 않기를 바라는 가족의 뜻이 담겨 있다고 전해진다.

칼비노는 1923년 10월 15일 쿠바 아바나 인근 산티아고 데 라스 베가스에서 태어났다. 그러나 그는 쿠바 작가라기보다 이탈리아 작가로 기억된다. 태어난 지 두 살도 되지 않아 가족과 함께 이탈리아로 돌아왔기 때문이다.

당시 쿠바는 정치와 경제가 크게 흔들리고 있었다. 제1차 세계대전 이후 설탕 가격이 급격하게 변동하면서 경제가 불안정해졌고, 미국은 쿠바 재정에 개입하며 영향력을 확대했다. 이어 군부 세력이 정권을 장악하면서 사회 전체가 혼란에 빠져들었다. 이러한 시대적 변화 속에서 칼비노의 가족 역시 이탈리아로 돌아오게 된다.

물론 어린 칼비노가 이 혼란을 직접 기억했을 가능성은 거의 없다. 하지만 그의 삶은 처음부터 시대의 거대한 변화와 함께 시작되었으며, 이후에도 전쟁과 정치, 사회 변화를 끊임없이 경험하게 된다.

┃ 과학자 집안에서 자란 유일한 문학가

칼비노의 아버지 마리오 칼비노는 농학자이자 생물학자였고, 어머니 에바 마멜리 역시 생물학자이자 대학 교수였다. 친척들 대부분도 과학자의 길을 걸었으며 집안에서는 과학을 가장 가치 있는 학문으로 여겼다.

칼비노는 훗날 자신이 집안에서 유일한 문학가였다고 회상하기도 했다.

흥미로운 점은 이러한 성장 환경이 그의 작품에도 그대로 드러난다는 것이다. 그의 소설에는 환상적인 소재가 자주 등장하지만, 그 환상은 막연한 상상력에 기대지 않는다. 오히려 하나의 규칙을 세우고, 그 규칙을 끝까지 밀어붙이며 사고 실험을 펼치는 방식에 가깝다. 『존재하지 않는 기사』, 『모든 우주 만화』, 『보이지 않는 도시들』에서 볼 수 있는 치밀한 구조 역시 이러한 배경과 무관하지 않다.

┃ 전쟁이 바꾼 문학의 출발점

칼비노는 원래 아버지의 영향을 받아 농학을 공부했다. 이후 문학으로 방향을 바꾸었지만 그의 청년 시절은 제2차 세계대전과 겹쳐 있었다. 1944년 독일이 이탈리아를 점령한 시기 그는 레지스탕스로 활동했다.

이 경험은 그의 첫 장편소설 『거미집으로 가는 오솔길』의 바탕이 된다. 이 작품은 훗날 우리가 알고 있는 환상 문학의 칼비노와는 조금 다르다. 전쟁이라는 현실을 어린아이의 시선을 통해 바라보는 네오리얼리즘 소설에 가까운 작품이다. 하지만 이미 현실을 직접 보여주기보다 일정한 거리를 두고 바라보려는 그의 시선이 드러나기 시작한다.

이후 칼비노는 현실을 기록하는 작가에서 현실을 환상으로 해석하는 작가로 조금씩 변해 간다.

┃ 현실을 버린 것이 아니라 다른 방식으로 바라보다

전쟁이 끝난 뒤 칼비노는 이탈리아 공산당에 가입해 활동했다. 그러나 소련의 헝가리 침공 등을 계기로 자신의 신념과 현실 사이의 간극을 느끼며 결국 탈당한다.

여기서 중요한 점은 그가 정치에 무관심해졌다는 것이 아니다.

칼비노는 이후에도 사회와 정치에 대한 관심을 놓지 않았다. 다만 현실을 직접 고발하기보다 우화와 상징, 환상을 통해 인간과 사회를 바라보는 방식을 선택했다. 그래서 그의 작품 속 환상은 현실과 반대되는 세계가 아니라 현실을 더욱 선명하게 비추기 위한 또 하나의 렌즈라고 볼 수 있다.

┃ 네오리얼리즘에서 환상문학으로

칼비노의 초기 작품은 전쟁 이후 이탈리아 사회를 사실적으로 담아낸 네오리얼리즘의 영향을 받았다. 네오리얼리즘은 제2차 세계대전 이후 이탈리아 민중의 삶을 있는 그대로 보여주려는 예술 운동이다. 무솔리니 정권 아래에서 만들어진 선전 영화에 대한 반작용으로 등장했으며, 현실을 미화하지 않고 그대로 기록하려는 태도를 중요하게 여겼다.

그러나 칼비노는 여기에 머물지 않았다. 『반쪼가리 자작』, 『나무 위의 남작』, 『존재하지 않는 기사』로 이어지는 ‘우리의 선조들’ 3부작을 시작으로 그는 현실을 상징과 은유로 풀어내는 환상 문학의 길을 개척한다.

그의 환상은 현실에서 도망치는 상상이 아니다. 오히려 현실을 더 깊이 이해하기 위한 문학적 실험이었다.

┃ 왜 지금도 칼비노를 읽는가

칼비노는 단순히 이야기를 잘 만드는 작가가 아니다. 그는 현실을 직접 설명하기보다 하나의 상상 속 규칙을 만든 뒤 그 안에서 인간과 사회를 해부한다. 그래서 그의 작품은 읽을 때는 동화처럼 가볍지만, 책을 덮고 나면 현실을 다시 바라보게 만든다.

오늘날에도 그의 작품이 꾸준히 읽히는 이유는 여기에 있다. 시대는 달라졌지만 인간과 사회를 바라보는 그의 질문은 여전히 유효하기 때문이다.

┃ 이탈로 칼비노의 주요 작품

칼비노는 현실과 환상을 오가며 꾸준히 새로운 형식의 소설을 발표했다. 그의 주요 작품은 다음과 같다.

• 거미집으로 가는 오솔길 (1947)
• 반쪼가리 자작 (1952)
• 이탈리아 동화집 (1956)
• 나무 위의 남작 (1957)
• 존재하지 않는 기사 (1959)
• 마르코발도 혹은 도시의 사계절 (1963)
• 모든 우주 만화 (1965)
• 힘겨운 사랑 (1970)
• 보이지 않는 도시들 (1972)
• 교차된 운명의 성 (1973)
• 어느 겨울밤 한 여행자가 (1979)
• 팔로마르 (1983)

---

┃ 북디에서 읽을 수 있는 이탈로 칼비노