어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다 / 찰스 S. 코켈 / 지적인 잡담으로 떠나는 우주여행

┃ 도서 정보

---

┃ 들어가며

지적인 잡담으로 떠나는 우주여행이라는 소제목을 가진 찰스 S. 코켈의 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』가 눈에 띄는 순간 무조건 읽어야겠다는 생각을 하였다. 교양 과학서에 속하는 이 책은 단순하게 존재가 발견되지 않은 것에 관한 허황된 이야기를 서술한 것이 아니다. 오히려 미지의 존재를 통하여 그 시선을 우리에게 돌릴 수 있는 기회를 가장 쉬운 언어로 제공하는 도서이다. 따라서 창의성을 길러야 하는 청소년부터 어른까지 누구나 읽으면 좋을 책이다.

---

┃ 작가 소개

찰스 S. 코켈은 영국의 우주생물학자이자 에든버러대학교 생명과학대학 교수다. 극한 환경에서 살아가는 미생물과 생명의 기원, 외계 생명체의 가능성, 우주 탐사와 행성 거주 가능성을 주요 연구 분야로 삼고 있다. 유럽우주국(ESA), NASA 등 다양한 국제 연구 프로젝트에 참여했으며, 과학 대중화를 위해 활발한 저술 활동도 이어오고 있다. 대표 저서로는 『Taxi from Another Planet』, 『The Equations of Life』, 『Space on Earth』, 『The Death of Homo Economicus』 등이 있으며, 복잡한 과학 개념을 일상의 질문과 흥미로운 비유로 풀어내는 글쓰기로 많은 독자의 사랑을 받고 있다.

---

┃ 목차

목차 펼쳐보기

머리말

제1장 외계인 택시 기사가 있을까?
제2장 외계인과의 접촉은 우리 모두를 변화시킬까?
제3장 화성인 침공을 염려해야 할까?
제4장 우주 탐사보다 먼저 지구의 문제들을 해결하는 게 순서가 아닐까?
제5장 나는 화성 여행에 나설 것인가?
제6장 우주 탐사에 아직 영광이 남아 있는가?
제7장 화성은 우리의 행성 B가 될 수 있을까?
제8장 유령은 존재하는가?
제9장 우리는 외계인 동물원의 전시 동물인가?
제10장 우리는 외계인을 이해할 수 있을까?
제11장 우주에 외계인이 존재하지 않는 것은 아닐까?
제12장 화성은 살기에 끔찍한 장소인가?
제13장 우주에는 독재 사회가 넘쳐날까, 자유 사회가 넘쳐날까?
제14장 미생물도 보호할 가치가 있을까?
제15장 생명은 어떻게 시작되었을까?
제16장 왜 우리는 숨 쉬는 데 산소가 필요한가?
제17장 생명의 의미는 무엇인가?
제18장 우리는 예외적인 존재인가?

더 읽어 볼 만한 자료
감사의 말
이미지 출처
찾아보기

---

┃ 줄거리

영국의 우주생물학자 찰스 S. 코켈은 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』에서 외계 생명체의 존재 가능성과 인간 존재의 의미를 대중적인 언어로 풀어낸다. 이 책은 택시 운전사와 승객 사이의 대화를 빌려 복잡한 우주론과 생물학 이론을 누구나 이해할 수 있는 이야기 형식으로 변환한다. 생명의 기원에서부터 우주의 법칙, 문명의 조건과 지적 생명체의 가능성까지 저자는 일상의 언어로 우주의 경이로움을 천천히 펼쳐 보인다. 마치 천체 망원경을 들이대듯 이 책은 낯설고 광활한 세계를 눈앞으로 끌어당긴다.

---

다음의 놀라운 두 가지 가능성을 생각해 보라.
하나는 우리가 우주에서 택시 기사가 있는 유일한 세계에 살고 있을 가능성이고, 또 하나는 우리 은하와 다른 은하들 곳곳에 촉수가 달린 채 수다를 떨기 좋아하는 택시 기사들이 수많이 존재하면서 승객을 태우고 외계 도시들을 씽씽 달리고 있을 가능성이다.

― 찰스 S. 코켈, 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』, 열린책들, p.32

---

책은 총 열여덟 개의 장으로 구성되어 있으며 형식은 단순하다. 택시에 오른 한 손님과 운전기사의 대화로 제기된 문제에 대한 추론으로 구성되어 있다. 하지만 그 내용은 결코 단순하지 않다. 외계인, 우주 같은 과학적 개념부터, 유령, 삶과 죽음, 우연과 필연 같은 철학적 주제까지 오간다. 작가는 이 모든 것을 평이한 문장 속에 녹여내고 낯선 개념도 익숙한 비유로 다가오게 만든다. 이 책은 과학 입문서이자 동시에 철학적 성찰을 유도하는 일상 속 지적 탐사기다. 별과 원자, 인간과 문명이 하나의 이야기로 연결되는 경험을 제공한다.

이 책은 단순히 과학을 설명하지 않는다. 과학을 무엇을 아느냐가 아니라 아는 것과 모르는 것 사이에서 어떻게 사유할 것인가를 훈련하는 방식으로 보여준다. 저자는 독자에게 엉뚱하면서도 근본적인 질문을 던짐으로써 과학·철학·수학 등을 하나의 흐름으로 엮는다. 그 여정은 곧 인간이란 무엇인가라는 질문으로 이어진다. 우주가 말을 건다는 이 상상은 SF적 상상력이라기보다 오히려 인간 존재를 다시 정의하려는 철학적 출발선이다. 우리는 우주를 바라보지만 결국 그 끝에서 마주하게 되는 건 우리 자신이다.

---

┃ 작품 해석

지적인 잡담으로 떠나는 우주여행을 담은 찰스 S. 코켈의 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』를 처음 접하면 의외의 방향성에 놀라게 된다. 첫 챕터인 외계인 택시 기사가 있을까라는 질문을 마주했을 때 바로 다음 장으로 넘어가기보다 그동안 알고 있던 지식으로 먼저 이 질문에 답해보았다. 가장 먼저 지구 밖은 산소 기반의 생명체가 살 수 없으니 메탄 환경에서도 살아야 하므로 우리가 아는 생명체와는 다를 것이다. 살 수 있다면 균류나 미생물과 비슷할 것이다.

이런 생물은 태양빛이 닿지 않을 수 있어 광합성도 어려울 것이다. 여기에서 나올 수 있는 결론은 우리와는 형태가 매우 다른 종류의 생명체일 것이며 다세포 생물보다는 단세포에 가까울 것으로 예상했다. 따라서 외계인의 존재는 있을 수 있으나 다세포 생물이 아니라면 인간과 같은 지능은 어렵고 에너지 획득 방식조차 우리와 다를 테니 택시 기사까지는 없지 않을까 하는 추측을 한 후 첫 페이지를 열었다.

---

“이 새로운 생명체는 그저 또 하나의 미생물에 불과한 게 아니었어요.
필요한 영양분을 얻기 위해 물을 분해하고 햇빛을 흡수하는 과정에서 노폐물이 발생했지요.
그 노폐물은 바로 산소 기체였습니다.”

― 찰스 S. 코켈, 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』, 열린책들, p.321

---

외계인에 대한 이야기이니 당연하게 우주 환경에 대하여 첫 매듭을 풀 줄 알았다. 그러나 저자는 오히려 시선을 원시 지구로 끌고 온다. 원시 지구에는 산소보다는 메탄 등의 물질로 구성되어 있었으며 어쩌다가 세포가 막 속에 갇히는 방향으로 진화를 하면서 미생물이 바다의 영향력에서 벗어나게 되었다. 이렇게 생겨난 것이 남세균인데 물을 분해하여 수소는 자신이 에너지원으로 사용하고 산소는 노폐물로 인식하여 밖으로 뿜어냈다. 이런 행위는 아이러니하게도 지구 최초의 환경 오염으로 정의된다. 산소를 이용한 환경 오염.

이렇게 산소가 점차 대기에 쌓이게 되면서 다세포 생물이 생성되었고, 산소의 농도가 가장 많았을 때 출현한 것이 공룡류이다. 산소 농도가 극대화되었을 때 나타난 거대한 생물이다. 즉, 우리 인간은 지구가 원래 상태에서 심각한 환경 오염이 된 결과물로 생성된 희한한 존재이다. 관점을 달리하면 오염된 바다에 출현하는 녹조류와 인간은 같은 조건에서 등장한 생물이다. 비관적으로 보자면 녹조류가 사라지는 상황과 인간의 멸종도 비슷하지 않을까?

---

생명의 느슨한 정의는 우주에 관한 지식이 발전함에 따라 새로운 형태의 물질을 포함할 가능성을 열어준다.
어쩌면 먼 미래에 다른 행성에서 인간 탐험가들이 환경과 복잡한 상호작용을 하는 물질을 우연히 발견할 수도 있고, 심지어 그것이 주변 환경을 인식하는 행동을 보여줄지도 모른다.

― 찰스 S. 코켈, 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』, 열린책들, p.350

---

흥미로운 점은 인간이 외계 생명체를 상상할 때조차 자신이 살아온 환경을 기준으로 삼는다는 것이다. 우리는 물과 산소가 있어야 생명이 존재할 수 있다고 생각하고, 인간과 비슷한 지능과 신체를 지녀야 외계 생명체답다고 여긴다. 그러나 이것은 생명의 보편적인 조건이라기보다 지구라는 한정된 환경에서 살아온 인간의 경험일 수 있다. 외계 생명체를 상상하는 일은 미지의 존재를 그리는 동시에 인간이 얼마나 자신을 기준으로 세계를 해석하는지 확인하는 과정이기도 하다.

생물과 무생물을 나누는 기준도 생각보다 명확하지 않다. 움직이고 번식하며 에너지를 사용하는 것을 생명의 조건이라 말하지만 바이러스처럼 그 경계에 걸친 존재도 있다. 반대로 스스로 움직이고 정보를 처리하며 외부 환경에 반응하는 기계가 등장한다면 우리는 그것을 생명이라 부를 수 있을까. 결국 생명을 정의하는 일은 과학적 분류를 넘어 인간이 어디까지를 살아 있는 존재로 받아들일 것인가라는 문제로 이어진다.

탄소 중립에 심혈을 기울이고 있는 현재의 상황이 다른 시각으로 본다면 지구가 본래 상태로 되돌아가는 과정일 수도 있다. 즉, 지금까지 인간을 비롯한 많은 동물들이 살아갈 수 있었던 환경 자체가 지구 입장에서는 고여서 썩어있던 상태와 다를 바가 없으니 말이다. 여기까지 생각하면 무엇을 기준으로 오염이라 정의할지 혼란스러워진다. 이 책의 묘미가 여기에 있다. 확실하게 정답을 제시하기보다 누구나 이렇게 사유의 장을 펼쳐나갈 수 있는 기회를 끊임없이 열어주는 데 이 책의 매력이 있다.

이제 이런 과거 원시의 지구 상태를 미지의 행성에 대입해 보자. 당신이 우주선을 타고 어떤 행성에 도착했을 때 산소 농도 측정만으로도 많은 것을 알 수 있게 된다. 산소가 없다면 우리처럼 고도의 지능을 갖춘 외계인을 기대하기는 어려울 것이다. 우리와 비슷한 산소 농도라면 대화를 하고 이해를 나눌 누군가를 발견할 기대감을 가져도 좋을 테지만 공룡 시대 수준의 산소라면 생존이 먼저일지도 모른다.

---

우주의 생명을 이해하려는 탐구 자체가 목적이다.
이 목적을 추구하는 과정에서 이전에 상상할 수 없었던 발견들이 일어날 것이고, 그것은 우리의 자기 인식과 지각에 색을 더하고 풍요롭게 할 것이다.
그리고 어쩌면 그것은 개인으로서 살아가는 우리가 느끼는 삶의 의미를 바꾸고, 예측할 수 없는 방식으로 우리 문명의 궤적을 바꿀지도 모른다.

― 찰스 S. 코켈, 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』, 열린책들, p.368

---

이 책이 택시 안의 대화라는 형식을 택한 이유도 여기에 있는 듯하다. 거대한 우주와 생명의 문제는 연구실이나 강의실에서만 다룰 수 있는 특별한 질문이 아니다. 우연히 만난 사람과 나누는 엉뚱한 대화에서도 시작될 수 있다. 중요한 것은 얼마나 많은 지식을 외우고 있느냐가 아니라 익숙한 전제를 잠시 의심하고 하나의 질문을 다음 질문으로 이어갈 수 있느냐에 있다.

---

┃ 결론

끝없는 사고의 과정을 일으키게 만드는 찰스 S. 코켈의 『어느 날 택시에서 우주가 말을 걸었다』는 처음에 생명체가 어떻게 만들어졌는지, 우리가 우주로 나갔을 때 외계인을 만날 수 있을지, 그 존재가 우리에게 어떤 영향을 끼칠지, 만약 우리가 어떤 행성에 정착했을 때 문제점은 무엇인지, 과연 우리가 정의하는 생물과 무생물의 차이가 무엇인지 등 많은 부분을 다룬다. 과학적 사고 위에 펼쳐진 상상력의 기차, 그것이 이 책이 선사하는 지적인 잡담으로 떠나는 우주여행이다.

---

┃ 함께 읽기

생각을 잇는 책

→ 극한 생존 / 알렉스 라일리 / 생명은 어디까지 살아남을 수 있는가