궤도 / 우리가 보는 지구는 정말 같은 지구일까
┃ 들어가며
서맨사 하비(Samantha Harvey)의 『궤도(Orbital)』는 우주에서 지구를 바라보는 여섯 명의 시선을 따라간다. 하지만 바라보는 위치가 달라지면 우리가 알고 있던 세계도 그대로 남아 있을까?
이번에는 시선과 감각, 국경과 지구, 그리고 인간의 위치를 질문으로 다시 읽어보려 한다.
┃ 궤도에서 시작하는 질문
- 여섯 명의 우주비행사는 왜 하루 동안 지구를 열여섯 바퀴 돌까?
- 반복되는 일출과 일몰은 인물들의 시간 감각에 어떤 영향을 줄까?
- 같은 지구를 바라보면서도 이들의 시선은 왜 서로 다를까?
- 작품에서 시각이 다른 감각보다 앞에 놓이는 이유는 무엇일까?
- 지구가 움직이는 것이 아니라 ‘비껴간다’고 느끼는 이유는 무엇일까?
- 작품에서 시각이 다른 감각보다 앞에 놓이는 이유는 무엇일까?
- 반복되는 궤도는 같은 장소로 돌아오는 것일까, 매번 다른 세계를 보는 것일까?
┃ 우리는 어디에서 보고 있을까
- 바라보는 위치가 달라지면 진실도 달라질까?
- 움직이는 사람이 자신은 멈춰 있고 세계가 움직인다고 느낀다면 어느 쪽이 진실일까?
- 인간은 자신의 위치를 벗어나 세계를 바라볼 수 있을까?
- ISS에서 지구를 바라보는 시선은 정말 외부자의 시선일까?
- 관찰자가 인간인 이상 모든 관찰은 인간 중심적일 수밖에 없을까?
- 우리가 객관적이라고 부르는 시선에도 좌표가 숨어 있지 않을까?
┃ 보는 자가 중심일까
- 보는 사람은 언제나 장면의 중심일까?
- 보지 않는 존재도 이야기의 주인공이 될 수 있을까?
- 수많은 인간과 카메라가 지구를 바라볼 때 진짜 관찰자는 누구일까?
- 지구는 인간에게 보여지기 때문에 의미를 가질까?
- 관찰하는 인간과 관찰당하는 지구 중 어느 쪽이 작품의 중심일까?
- 아무도 바라보지 않아도 세계는 지금과 같은 의미를 가질까?
┃ 국경은 지구 밖에서도 존재할까
- 우주정거장 안에서도 국가를 나누는 이유는 무엇일까?
- 국경이 보이지 않는 곳에서도 인간은 왜 국가를 구분할까?
- 서로의 물과 공기를 공유하면서 국가를 완전히 분리할 수 있을까?
- 지상에서 적대하는 국가의 사람들이 우주에서는 함께 살아갈 수 있는 이유는 무엇일까?
- 국가는 인간의 생존에 필요한 구조일까, 지상에서만 유효한 약속일까?
- 지구를 하나의 우주정거장으로 본다면 국경은 어떤 의미를 가질까?
┃ 인간은 정말 지구의 파괴자일까
- 인간은 지구를 파괴하고 있을까, 원시의 지구로 되돌리고 있을까?
- 환경을 보호한다는 말에서 보호받는 존재는 지구일까, 인간일까?
- 산소가 한때 지구의 환경을 바꾼 물질이었다면 오염의 기준은 누가 정할까?
- 인간의 활동도 지구 변화의 한 과정으로 볼 수 있을까?
- 인간이 사라진 뒤에도 지구가 존재한다면 지구의 위기는 누구의 위기일까?
- 인류는 지구의 주인일까, 잠시 번성한 하나의 생명종일까?
┃ 생각의 바깥
- 진실이 바라보는 위치에 따라 달라진다면 절대적인 시선은 존재할까?
- 지구에게 인간이 하나의 박테리아라면 인간이 말하는 환경보호는 누구를 위한 것일까?
- 우주에서 국경이 보이지 않는다면 국경은 땅에 있는 것일까, 인간의 머릿속에 있는 것일까?
┃ 마치며
『궤도』는 지구를 멀리서 바라보지만, 그 시선은 결국 인간의 위치를 향해 돌아온다. 어디에서 보고 있는지에 따라 세계의 중심과 경계, 진실의 모습은 달라진다.
정답을 고르기보다 질문 하나를 오래 남겨두어도 좋다. 어쩌면 우리가 당연하게 여긴 세계는 바라보는 위치를 조금 옮기는 것만으로 전혀 다른 얼굴을 보여줄지도 모르니까.