일리아스 2권 / 누구의 말이 군대의 뜻이 되는가
┃ 들어가며
『일리아스(The Iliad)』 1권에서 아킬레우스(Achilles)는 아가멤논(Agamemnon)에게 더 이상 자신에게 명령할 수 없다고 말하며 전투에서 물러난다. 자신이 싸워 얻은 명예를 왕이 마음대로 빼앗을 수 있다면, 그 왕을 위해 계속 싸워야 할 이유도 없다는 것. 두 사람의 다툼은 한 여자를 누가 차지하는가에서 시작된 듯 보이지만, 그 안에서는 이미 전쟁을 지속시키는 관계가 무너지고 있었다. 가장 뛰어난 전사가 전투를 거부한 상태에서, 이제 다른 사람들은 무엇 때문에 계속 싸워야 하는가. 2권은 그 질문을 한 사람에게서 군대 전체로 넓힌다.
이 권의 전반부에서는 아직 트로이군(Trojan Army)과 본격적인 전투가 벌어지지 않는다. 아카이오이인들(Achaeans)은 회의에 모였다가 함선으로 달려가고, 다시 회의장으로 돌아와 연설을 듣고, 제사를 지내고 무장을 갖춘다. 겉으로 보면 긴 전투를 시작하기 위한 준비 과정이지만, 그 사이에 군대가 향하는 방향이 완전히 달라진다. 아침에는 배를 바다에 띄우고 고향으로 돌아가려던 사람들이, 얼마 뒤에는 전쟁이 귀향보다 더 달콤하다고 느끼며 들판으로 나아간다. 트로이 성벽이 낮아진 것도 아니고, 아홉 해의 피로가 사라진 것도 아니다. 변한 것은 그들이 처한 현실을 설명하는 말과, 그 말을 받아들이는 방식이다.
그 변화의 중심에는 아가멤논만 있지 않다. 왕의 꿈을 믿어 주는 네스토르(Nestor)가 있고, 군대를 붙잡는 오디세우스(Odysseus)가 있으며, 왕의 탐욕을 공개적으로 공격하는 테르시테스(Thersites)가 있다. 이들은 같은 회의장에서 말하지만 같은 방식으로 대우받지 않는다. 어떤 말은 신의 뜻으로 받아들여지고, 어떤 말은 지혜로운 충고가 되며, 어떤 말은 웃음과 매질 속에서 끝난다. 사람들이 같은 장소에 모여 있다는 사실만으로 그들의 말이 같은 무게를 갖는 것은 아니다.
따라서 2권을 읽는 중심에는 누구의 말이 군대 전체의 뜻이 되는가라는 질문을 놓을 수 있다. 여기에서 군대의 뜻은 처음부터 하나로 주어져 있지 않다. 돌아가고 싶은 마음도 있고, 빈손으로 돌아가서는 안 된다는 생각도 있으며, 왕을 향한 불만과 동료들 앞에서 비겁해 보이고 싶지 않은 마음도 있다. 이 여러 마음 가운데 무엇이 공개적으로 말해지고, 무엇이 침묵하게 되며, 무엇이 마침내 모두의 행동으로 이어지는지를 따라가야 한다. 이 글은 함선 목록에 앞서는 2권 1–483행을 중심으로, 군대가 흩어졌다가 다시 결집하는 과정을 읽고 일부 후반부 구절까지 살펴본다.
┃ 줄거리
(Agamemnon Musters the Greek Troops at Aulis, from the Story of Iphigenia),
피터 쿠케 판 알스트(Pieter Coecke van Aelst) 도안 추정, 1535–1548
출처 : The Metropolitan Museum of Art, Public Domain.
신들과 인간들이 모두 잠든 밤, 제우스(Zeus)는 홀로 깨어 아킬레우스(Achilles)의 명예를 높여 줄 방법을 궁리한다. 그는 아가멤논(Agamemnon)에게 거짓 꿈을 보내 트로이(Troy)를 공격하게 만들기로 한다. 꿈은 네스토르(Nestor)의 모습을 하고 나타나, 올림포스(Olympus)의 신들이 뜻을 모았으니 지금 군대를 무장시키면 트로이를 함락할 수 있다고 전한다. 아가멤논은 그 말을 믿고 날이 밝자 원로들을 불러 꿈의 내용을 알린다. 그런데 곧바로 공격을 명령하는 대신 병사들의 마음을 시험해 보겠다며, 자신이 귀향을 권하면 지휘관들이 나서서 병사들을 말리도록 한다.
전체 회의에서 아가멤논은 조상에게서 물려받은 왕홀을 짚고 일어나 제우스에게 속았다고 말한다. 아홉 해 동안 싸웠지만 트로이를 함락하지 못했고, 함선은 낡아 가는데 고향에서는 가족들이 기다리고 있으니 이제 돌아가자는 것이다. 왕의 계획을 알지 못했던 병사들은 그 말을 듣자마자 함선으로 달려간다. 모두가 배를 바다에 띄우려고 몰려가면서 군대는 순식간에 흩어질 위기에 놓인다.
이를 본 헤라(Hera)는 아테나(Athena)를 내려보내 오디세우스(Odysseus)에게 병사들을 붙잡게 한다. 오디세우스는 아가멤논에게서 왕홀을 받아 들고 사람들 사이를 돌아다닌다. 왕과 유력한 전사들에게는 아가멤논이 시험한 것이라며 타이르지만, 일반 병사들에게는 홀을 휘두르며 자리에 앉으라고 명령한다. 그렇게 군대가 다시 모였을 때에도 테르시테스(Thersites)는 아가멤논을 향한 비난을 멈추지 않는다. 그는 왕이 전리품을 독차지하면서도 만족할 줄 모른다며 병사들에게 고향으로 돌아가자고 외친다. 오디세우스는 그를 위협하다가 왕홀로 등과 어깨를 때리고, 테르시테스가 눈물을 흘리며 주저앉자 사람들은 웃음을 터뜨린다.
소란이 가라앉자 오디세우스는 이번에는 군대 전체를 향해 연설한다. 오랫동안 가족과 떨어져 지낸 사람들이 고향을 그리워하는 것은 당연하지만, 아홉 해를 싸우고도 빈손으로 돌아갈 수는 없다는 것이다. 그는 출항을 준비하던 아울리스(Aulis)에서 뱀이 참새 새끼 여덟 마리와 어미 한 마리를 삼킨 뒤 돌로 변했던 징조를 떠올리게 한다. 당시 칼카스(Calchas)는 아홉 해 동안 싸우고 열 번째 해에 트로이를 함락하리라고 예언했다. 오디세우스가 그 예언을 믿고 조금만 더 버티자고 설득하자 병사들은 환호한다.
네스토르도 출정할 때의 맹세를 상기시키며 전쟁을 계속해야 한다고 말한다. 그는 부족과 씨족에 따라 군대를 편성하자고 제안하고, 아가멤논은 이를 받아들인다. 아킬레우스와의 다툼에서 자신이 먼저 화를 냈다는 말도 꺼내지만, 두 사람의 갈등은 여전히 풀리지 않은 상태다. 군대를 다시 모으는 데 성공한 아가멤논은 지휘관들에게 출전 준비를 명령한다.
병사들이 식사를 마치는 동안 아가멤논은 제우스에게 황소를 바치며 그날 안에 트로이를 함락하게 해 달라고 기도한다. 제우스는 제물을 받지만 그의 소원은 들어주지 않는다. 이윽고 지휘관들이 군대를 정렬시키고 아테나가 병사들의 전의를 북돋우자, 귀향을 서두르던 사람들은 다시 무장을 갖추고 들판으로 나아간다. 아침에는 배를 띄우려고 함선으로 달려갔던 군대가 이제는 전쟁을 향해 움직이고, 아가멤논은 그들 가운데 가장 눈에 띄는 왕으로 서 있다.
┃ 인물 계보
테르시테스 : 회의장에서는 불리지 않는 아버지의 이름
『일리아스(The Iliad)』 2권에서 테르시테스(Thersites)가 등장할 때 호메로스(Homer)는 그가 누구의 아들인지 말하지 않는다. 아가멤논(Agamemnon)에게는 아트레우스(Atreus)가, 네스토르(Nestor)에게는 넬레우스(Neleus)가, 오디세우스(Odysseus)에게는 라에르테스(Laertes)가 따라붙지만, 테르시테스를 소개하는 말은 그의 혈통이 아니라 외모와 말버릇에 집중된다. 그는 다리를 절고, 어깨가 굽었으며, 머리 모양도 다른 영웅들과 다르다. 호메로스는 그를 트로이에 온 사람들 가운데 가장 못생긴 사람으로 묘사하고, 왕들을 비난하며 남을 웃기려는 말을 일삼는 인물로 소개한다. 그의 주장이 나오기도 전에 독자는 그가 어떤 사람인지에 관한 설명부터 듣게 되는 것이다.
그렇다고 테르시테스에게 알려진 가계가 없는 것은 아니다. 그는 아그리오스(Agrius)의 아들이며, 칼뤼돈(Calydon)의 왕 오이네우스(Oeneus)와는 큰아버지와 조카 관계에 있다. 오이네우스의 아들 튀데우스(Tydeus)가 디오메데스(Diomedes)의 아버지이므로, 테르시테스는 디오메데스의 아버지와 사촌 관계에 놓인다. 더욱 흥미로운 것은 이 두 가계가 서로 적대했다는 사실이다. 아그리오스의 아들들은 오이네우스에게서 왕권을 빼앗아 자기 아버지에게 넘기고, 늙은 왕을 가두어 괴롭힌다. 뒤늦게 돌아온 디오메데스가 그들에게 복수하자 테르시테스와 온케스토스(Onchestus)는 달아나 목숨을 건지고, 훗날 오이네우스를 매복하여 죽인다. 테르시테스 역시 왕권과 복수를 둘러싼 갈등에서 벗어나 있던 인물은 아니었던 셈이다.
이 가계에서 주목할 부분은 테르시테스와 디오메데스가 단순히 먼 친척이 아니라, 같은 왕위를 둘러싼 다툼에서 서로 반대편에 섰던 집안의 후손이라는 사실이다. 오이네우스의 왕권을 빼앗은 아그리오스의 아들들에게 디오메데스는 조부의 복수를 위해 돌아온 적이었으며, 테르시테스는 그 보복을 피해 살아남은 사람이었다. 그런데 트로이 전쟁에서는 두 사람이 같은 아카이오이 진영에 속해 있다. 칼뤼돈에서 왕권을 놓고 충돌했던 두 집안의 후손들이 이제는 아가멤논이라는 한 왕의 지휘 아래 모인 셈이다. 디오메데스는 이름난 영웅으로 전쟁에 참여하지만, 테르시테스는 왕에게 불만을 터뜨리는 인물로 등장한다. 같은 혈통적 배경을 지녔다고 해서 전쟁터에서 같은 지위를 인정받는 것은 아니었던 것이다.
그런데 호메로스가 그를 회의장에 세웠을 때 이 가계는 이야기 속으로 들어오지 않는다. 테르시테스는 자신의 출신을 내세우지도 않는다. 그는 아가멤논의 천막에 청동과 여자들이 넘쳐나는데도 무엇이 더 부족하냐고 따지며, 병사들이 마련해 준 전리품을 왕이 독차지한다고 비난한다. 아킬레우스(Achilles)가 모욕당한 일까지 거론하지만 그를 일관되게 옹호하는 것도 아니다. 호메로스에 따르면 그는 평소 아킬레우스와 오디세우스도 괴롭혔으며, 이번에는 아킬레우스가 모욕을 참았다는 사실마저 비꼰다.
테르시테스의 말에는 왕의 탐욕을 향한 비판과 상대를 모욕하려는 태도가 뒤섞여 있다. 그러나 오디세우스가 그를 왕홀로 때리고 병사들이 웃음을 터뜨리면서, 그가 제기했던 문제도 더 이상 논의되지 않는다. 아킬레우스는 왕과 다툰 뒤에도 자신의 명예를 주장할 수 있었지만, 테르시테스는 발언을 마친 뒤 오디세우스에게 매질당한다. 두 사람의 말이 완전히 같지는 않더라도 왕의 전리품과 명예를 문제 삼았다는 점에서는 만나는 부분이 있다. 그렇다면 테르시테스에게 아버지의 이름이 따라붙지 않는다는 사실은 단순한 소개 방식의 차이로만 읽히지 않는다. 회의장에서는 누가 무엇을 말하는가만큼이나, 그 말을 하는 사람이 누구로 인정받는가도 중요해진다.
오사 : 누가 퍼뜨렸는지 모르는 말의 힘
(Fama), 에네아 비코(Enea Vico), 1533–1567, 출처 : Rijksmuseum, Amsterdam, Public Domain 작품.
『일리아스(The Iliad)』 2권에서 아가멤논(Agamemnon)이 전체 군대를 소집하자 아카이오이인들(Achaeans)은 함선과 막사를 떠나 회의장으로 몰려든다. 호메로스(Homer)는 이들이 벌 떼처럼 모여들었다고 묘사하면서, 그들 사이를 돌아다니며 군중을 재촉하는 존재를 언급한다. 바로 제우스(Zeus)의 사자인 소문, 오사(Ossa)이다. 오사는 올림포스(Olympus)에서 명령을 전달하는 헤르메스(Hermes)처럼 뚜렷한 모습으로 등장하지 않는다. 누가 먼저 말을 꺼냈는지, 누구에게서 누구에게 전달되었는지도 설명되지 않는다. 그럼에도 소문은 군중 사이를 움직이며 사람들을 한곳으로 모이게 한다.
이 장면에서는 이미 전령들이 군대를 소집하고 있다. 아가멤논의 명령을 전달할 사람이 따로 있는데도 호메로스가 오사를 등장시킨 것은 눈여겨볼 부분이다. 전령이 특정한 명령을 전달하는 사람이라면, 소문은 그 명령이 사람들 사이에서 퍼져 나가는 과정에 가깝다. 전령의 말을 직접 듣지 못한 사람도 다른 병사의 움직임을 보고 따라갈 수 있으며, 누군가 전한 이야기가 다시 다른 사람에게 옮겨질 수도 있다. 회의장으로 모여드는 군중은 한 사람에게서 같은 말을 듣고 동시에 움직인 것이 아니라, 여러 경로로 전달된 말을 따라 한곳에 모이는 것이다.
그런데 호메로스는 이러한 소문을 단순한 사람들의 수군거림으로 두지 않고 제우스의 사자라고 부른다. 여기서 오사는 제우스가 어떤 새로운 예언을 내려보내는 장면과는 구별된다. 신의 사자라는 표현은 소문에 신적인 성격을 부여하지만, 소문이 전하는 모든 내용이 참이라는 뜻까지 보장하지는 않는다. 실제로 같은 2권에서 제우스는 아가멤논에게 거짓 꿈을 보내고, 아가멤논은 병사들에게 귀향을 권하는 말을 시험 삼아 던진다. 신과 왕에게서 나온 말조차 그것을 듣는 사람이 예상한 방향으로 움직이지 않는다.
소문의 의인화는 훗날 베르길리우스(Virgil)의 『아이네이스(The Aeneid)』 4권에서도 등장한다. 로마에서는 오사에 대응하는 존재를 파마(Fama)라고 불렀는데, 베르길리우스는 그녀를 온몸에 눈과 입과 귀가 달린 거대한 괴물로 묘사한다. 파마는 디도(Dido)와 아이네이아스(Aeneas)의 관계를 리비아(Libya) 전역에 퍼뜨리며, 실제로 일어난 일과 일어나지 않은 일을 뒤섞어 전한다. 처음에는 작고 약한 소문이지만 사람들 사이를 돌아다닐수록 점점 커지고 강해진다. 호메로스의 오사가 군중을 한곳으로 모으는 존재라면, 베르길리우스의 파마는 사람들 사이에 퍼진 이야기가 얼마나 커지고 변형될 수 있는지를 보여준다.
오사가 등장하는 순간은 아직 아가멤논이 연설하기 전이다. 병사들은 왕이 무슨 말을 하려는지도 모른 채 회의장으로 모여들고, 왕의 말을 들은 뒤에는 다시 함선으로 흩어진다. 사람들을 모으는 말과 그들을 움직이게 하는 말이 반드시 같은 방향으로 작용하는 것은 아닌 셈이다. 오사는 짧게 등장하고 사라지지만, 누가 처음 말했는지 알 수 없는 이야기가 어떻게 수많은 사람을 움직이게 하는지 생각하게 한다. 왕의 명령이 군대 전체의 행동으로 이어지기까지는 그 명령을 전하고 받아들이는 사람들의 움직임이 필요하기 때문이다.
꿈 : 제우스는 왜 거짓말을 전하게 했을까
(Jupiter Sending Evil Dream to Agamemnon),
존 플랙스먼(John Flaxman) 원화, 토마소 피롤리(Tommaso Piroli) 판화, 1793년 제작·1799년경 출판
출처 : Hood Museum of Art, Dartmouth College.
『일리아스(The Iliad)』 2권의 첫 장면에서 다른 신들과 인간들은 모두 잠들어 있지만 제우스(Zeus)만은 깨어 있다. 그는 테티스(Thetis)에게 약속한 대로 아킬레우스(Achilles)의 명예를 높여 주기 위해 아카이오이인들에게 고통을 안겨 줄 방법을 생각한다. 그리고 꿈의 신 오네이로스(Oneiros)를 아가멤논(Agamemnon)에게 보낸다. 그런데 그가 전하도록 한 말은 패배에 대한 경고가 아니라 승리를 약속하는 거짓말이다. 지금 군대를 무장시키면 트로이를 함락할 수 있다는 것이다. 아가멤논을 고통에 빠뜨리려는 제우스가 오히려 그에게 승리할 수 있다는 확신을 주는 장면에서 이야기는 시작된다.
오네이로스는 아가멤논이 존경하는 네스토르(Nestor)의 모습으로 나타난다. 왕의 머리맡에 선 그는 자신이 제우스의 사자이며, 올림포스(Olympus)의 신들이 뜻을 모았으니 서둘러 군대를 무장시키라고 전한다. 아가멤논은 그 말을 의심하지 않는다. 잠에서 깨어난 뒤에도 꿈의 목소리를 기억하고, 그날 바로 트로이를 함락할 수 있으리라고 믿는다. 제우스는 아가멤논에게 직접 모습을 드러내지 않았지만, 왕은 네스토르의 모습을 한 꿈이 전한 말을 신의 명령으로 받아들인 것이다.
날이 밝자 아가멤논은 원로들을 모아 꿈의 내용을 전한다. 여기서 실제 네스토르가 다시 등장한다. 그는 다른 사람이 그런 꿈을 꾸었다고 말했다면 거짓말이라고 여겼을 수도 있지만, 아카이오이인들 가운데 가장 높은 왕이 직접 꾼 꿈이니 믿어야 한다고 말한다. 꿈속에서는 네스토르의 모습이 말에 신뢰를 주었다면, 현실에서는 아가멤논의 지위가 그 말을 믿을 근거가 된다. 아무도 꿈을 직접 보지 못했지만, 왕이 전하고 원로가 동의하면서 꿈의 내용은 군대를 움직일 명령으로 이어진다.
그러나 아가멤논은 그 명령을 곧바로 실행하지 않는다. 그는 병사들의 마음을 시험하겠다며 먼저 귀향을 권하고, 다른 지휘관들이 나서서 말리도록 한다. 승리를 약속받았다고 믿는 왕이 군대에는 전쟁을 포기하자는 말을 하는 것이다. 그 결과 병사들은 정말로 함선으로 달려가 귀향을 준비하고, 헤라(Hera)와 아테나(Athena)가 개입한 뒤에야 군대는 다시 모인다. 제우스가 보낸 거짓 꿈은 아가멤논에게서 끝나지 않고, 왕의 시험과 병사들의 행동을 거치면서 예상하지 못한 소동으로 이어진다.
이 과정에서 아가멤논은 자신이 거짓 꿈에 속았다는 사실을 끝내 알지 못한다. 오히려 출전을 앞두고 제우스에게 제물을 바치며 그날 안에 트로이를 함락하게 해 달라고 기도한다. 제우스는 제물을 받으면서도 그의 소원을 이루어 주지 않는다. 독자는 처음부터 제우스의 의도를 알고 있지만, 아가멤논은 자신이 들은 말을 여전히 승리의 약속으로 믿고 있는 것이다. 꿈을 보낸 신과 꿈을 믿은 왕이 서로 다른 미래를 생각하는 동안, 군대는 왕의 명령에 따라 전쟁터로 나아간다.
┃ 핵심 구절 해독
『일리아스』 2권에는 사건의 흐름만 따라가서는 이해하기 어려운 표현들이 등장한다. 왕홀의 소유자를 길게 나열하거나, 병사의 숫자를 술 따르는 사람으로 계산하고, 신에게 바치는 제물의 뼈를 기름으로 감싸는 장면이 그렇다. 이러한 구절에는 고대 그리스의 왕권과 제의, 신화적 상징과 지명에 관한 지식이 담겨 있다. 아래에서는 해당 표현이 등장하는 맥락과 그 의미를 차례로 살펴본다.
“헤파이스토스가 만든 왕홀을 제우스가 아르고스의 살해자(헤르메스)에게 주었다”
아가멤논(Agamemnon)이 전체 군대 앞에서 연설하려고 일어설 때 호메로스(Homer)는 그가 들고 있는 왕홀의 계보를 길게 설명한다. 왕홀은 헤파이스토스(Hephaestus)가 만들었으며, 제우스(Zeus)에게서 헤르메스(Hermes)로, 다시 펠롭스(Pelops)와 아트레우스(Atreus), 튀에스테스(Thyestes)를 거쳐 아가멤논(Agamemnon)에게 전해졌다. 그런데 여기에는 의문이 하나 있다. 아트레우스의 아들인 아가멤논이 왕홀을 물려받는 과정에서 왜 아버지와 적대했던 삼촌 튀에스테스를 거쳐야 했을까.
아트레우스와 튀에스테스는 미케네(Mycenae)의 왕위를 놓고 다투었던 형제이다. 아폴로도로스(Apollodorus)에 따르면, 튀에스테스는 아트레우스의 아내 아에로페(Aerope)와 관계를 맺고 황금 양을 손에 넣어 한때 왕위를 차지한다. 그러나 제우스가 개입하면서 왕권은 다시 아트레우스에게 돌아간다. 이후 아트레우스가 튀에스테스의 아들들을 죽여 그에게 먹이는 끔찍한 복수를 저지르자, 튀에스테스는 자신의 아들 아이기스토스(Aegisthus)를 통해 아트레우스를 죽이고 왕권을 되찾는다. 그 뒤 아가멤논과 메넬라오스(Menelaus)가 튀에스테스를 몰아내면서 왕위는 다시 아트레우스의 후손에게 돌아간다.
이 전승을 알고 나면 호메로스가 나열한 왕홀의 계보가 다르게 보인다. 더욱이 이들의 악연은 아가멤논에게서도 끝나지 않는다. 트로이 전쟁(Trojan War)이 끝난 뒤 아가멤논이 고향으로 돌아왔을 때 그를 죽이는 인물이 바로 튀에스테스의 아들 아이기스토스이기 때문이다. 아가멤논은 튀에스테스에게서 왕권을 되찾았지만, 결국 아버지를 죽인 아이기스토스의 손에 자신도 목숨을 잃는다. 그러므로 왕홀이 아트레우스에서 튀에스테스로 넘어가는 대목에는 단순한 상속 관계를 넘어 왕권을 둘러싼 살해와 복수의 역사까지 겹쳐진다. 신에게서 내려온 왕홀은 아가멤논의 권위를 증명하는 물건이지만, 그 계보에는 이미 그의 죽음으로 이어질 가문의 복수까지 들어 있기 때문이다.
“열 사람마다 트로이인 한 사람에게 술을 따르게 한다면”
아가멤논(Agamemnon)은 아카이오이군(Achaeans)의 규모를 설명하면서 양측이 휴전하고 인원을 세어 본다고 가정한다. 아카이오이인들을 열 명씩 나눈 다음 각 무리에 트로이인 한 명을 술 따르는 사람으로 붙인다면, 상당수의 무리는 술 따를 사람조차 구하지 못할 것이라는 주장이다. 여기에서 술을 따르는 사람은 실제로 포로를 잡아 술시중을 시키자는 계획이 아니라 병력 차이를 눈앞에 그릴 수 있도록 만든 가정이다. 아카이오이인 열 명에게 트로이인 한 명씩 배정해도 부족하다는 말은 아카이오이군이 트로이(Troy) 성안에 사는 사람들보다 압도적으로 많다는 의미이다. 단순히 열 배라고 단정하는 표현을 넘어, 열 명씩 묶인 무리 가운데 상당수가 상대편 사람 한 명도 배정받지 못한다는 방식으로 수적 우세를 강조한다.
그런데 아가멤논은 곧바로 트로이의 동맹군을 언급한다. 앞의 계산은 트로이 성안의 주민들을 대상으로 한 것이지, 전쟁에 참여한 모든 적군을 계산한 것이 아니기 때문이다. 따라서 이 구절은 아카이오이군이 수적으로 우세한데도 아홉 해 동안 승리하지 못했다는 모순을 설명하는 동시에, 여러 지역에서 모여든 트로이 동맹군의 존재를 구별해서 읽도록 만든다. 더욱이 8권에서는 제우스(Zeus)가 전세를 트로이군 쪽으로 기울이면서, 수적으로 우세한 아카이오이군이 오히려 밀려난다. 아가멤논의 계산은 병사들의 숫자를 설명할 수는 있어도 전쟁의 결과까지 설명하지는 못한다. 인간이 헤아린 병력의 규모와 신이 움직이는 전세가 반드시 일치하지는 않는 것이다.
흥미롭게도 8권의 마지막에는 트로이군이 피운 모닥불 1,000개가 등장하며, 각 모닥불 곁에는 50명의 병사가 앉아 있다. 계산하면 5만 명이다. 2권에서 아가멤논은 트로이 성안의 주민과 아카이오이군의 규모를 비교했지만, 8권에서는 동맹군까지 포함된 트로이 진영의 규모가 구체적인 숫자로 나타난다. 두 장면은 서로 다른 집단을 세고 있으므로 직접적인 병력 비교는 어렵지만, 아가멤논이 귀향을 권하면서도 자기 군대의 수적 우세를 강조했던 말과 나란히 읽을 만하다.
“넓적다리뼈들을 두 겹의 기름 조각으로 싸고 그 위에 날고기를 얹었다”
아가멤논(Agamemnon)이 제우스(Zeus)에게 황소를 바칠 때 병사들은 제물의 넓적다리뼈를 발라내고 기름으로 감싼 다음, 그 위에 날고기를 얹어 불태운다. 현대 독자에게는 고기를 바치지 않고 뼈를 태우는 절차가 낯설게 느껴질 수 있다. 그러나 이는 고대 그리스의 동물 희생제의에서 중요한 방식이었다. 그 유래는 헤시오도스(Hesiod)의 『신들의 계보(Theogony)』에 나오는 프로메테우스(Prometheus) 이야기와 연결된다. 프로메테우스는 소를 나누면서 먹을 수 있는 고기와 내장을 한쪽에 놓고, 다른 쪽에는 뼈를 기름으로 감싸 보기 좋게 꾸며 놓는다.
제우스가 기름으로 덮인 부분을 선택한 뒤, 인간은 제물의 고기를 먹고 신에게는 기름으로 감싼 뼈를 태워 바치게 되었다는 설명이다. 이 신화는 단순히 제물의 어느 부분을 누가 차지하는지 알려주는 데서 그치지 않는다. 인간은 제사를 지내면서 신에게 바칠 몫과 자신이 먹을 몫을 구별한다. 『일리아스(The Iliad)』에서도 넓적다리뼈를 불태우는 의식이 끝나면 나머지 고기를 익혀 참석자들이 함께 먹는다. 따라서 제사는 신에게 제물을 바치는 종교적 행위이면서, 제물로 사용한 동물을 사람들이 나누어 먹는 공동의 식사이기도 하다.
이러한 구분은 구약성경의 제사법에서도 찾아볼 수 있다. 『레위기(Leviticus)』 3장과 7장에 나오는 화목제에서는 동물의 기름과 일부 내장을 제단에서 불태우고, 가슴과 오른쪽 넓적다리는 제사장에게 돌아가며, 나머지는 제물을 바친 사람들이 먹는다. 그리스의 제사와 바치는 부위는 다르지만, 신에게 돌아갈 몫을 먼저 구별한 뒤 사람들이 나머지를 나누어 먹는다는 점에서는 닮아 있다. 제물은 단순히 신에게 바친 음식이 아니라, 신에게 속한 몫과 인간에게 허락된 몫을 구별함으로써 일상적인 식사를 신성한 의식으로 바꾸는 역할도 한다.
“아이기스에는 황금 술 백 개가 달려 있었고, 하나하나가 황소 백 마리의 가치가 있었다”
아테나(Athena)가 아카이오이군(Achaeans)의 전의를 북돋우며 돌아다닐 때 호메로스(Homer)는 그녀가 지닌 아이기스(Aegis)를 묘사한다. 아이기스는 제우스(Zeus)와 아테나가 사용하는 신성한 방어구이자 위엄의 상징이다. 흔히 방패로 묘사되지만, 호메로스의 서사에서는 몸에 걸치는 덮개나 방어구의 성격도 지닌다. 따라서 반드시 손에 드는 둥근 방패 하나로 생각할 필요는 없다. 여기에 달린 황금 술은 머리카락이 아니라 장식의 가장자리에서 늘어뜨린 술을 뜻한다. 호메로스는 그 수가 백 개이며 각각 황소 백 마리의 가치가 있다고 말한다.
이는 아이기스의 실제 판매 가격을 기록하려는 표현이 아니다. 고대 사회에서 소는 중요한 재산이었으며, 귀중한 물건의 가치를 소의 숫자로 나타내기도 했다. 아이기스의 장식 하나조차 엄청난 가치를 지녔다는 설명을 통해 인간이 사용하는 무구와 구별되는 신의 물건임을 강조하는 것이다. 또한 아이기스는 늙거나 소멸하지 않는 물건으로 묘사된다. 금으로 장식된 값비싼 방어구라는 사실보다 중요한 것은 그것이 불멸의 신에게 속한다는 점이다. 아테나가 아이기스를 지니고 병사들 사이를 움직이는 장면은 단순히 화려한 무장을 보여주는 묘사가 아니라, 인간의 군대에 신의 권능이 직접 나타나는 순간이기도 하다.
“눈과 머리는 제우스, 허리는 아레스, 가슴은 포세이돈과 같았다”
출전을 앞둔 아가멤논(Agamemnon)을 묘사하면서 호메로스(Homer)는 그의 신체를 세 신에 나누어 비유한다. 눈과 머리는 제우스(Zeus), 허리는 아레스(Ares), 가슴은 포세이돈(Poseidon)을 닮았다는 것이다. 한 인물의 외모를 여러 신에게 빗대는 표현이지만, 세 신은 서로 다른 성격과 권능을 지닌다. 제우스는 신들의 왕이므로 머리와 눈의 비유에서는 지배자의 위엄이 먼저 떠오른다. 아레스는 전쟁의 신으로, 허리의 비유는 전투에 나서는 전사의 힘찬 신체와 연결된다. 포세이돈은 바다를 지배하며 거대한 힘을 행사하는 신이므로, 가슴의 비유에서는 육체의 장대함과 압도적인 힘을 떠올릴 수 있다.
이렇게 아가멤논의 외모에는 지배자의 권위와 전사의 힘이 함께 부여된다. 이어 호메로스는 소 떼 가운데 유난히 눈에 띄는 황소에 아가멤논을 비유한다. 세 신을 나열한 묘사가 왕의 신체적 위엄을 강조했다면, 황소의 비유는 수많은 병사 가운데 그가 얼마나 두드러져 보이는지를 보여준다. 여기에서 아가멤논이 실제로 세 신의 능력을 모두 지녔다는 뜻은 아니다. 호메로스는 신체의 각 부분을 신들에게 빗대어 군대의 중심에 선 왕의 외관을 장대하게 표현하고 있다.
그런데 이 비유에서 세 신의 성격은 모두 아가멤논의 외형을 묘사하는 데 사용될 뿐, 그의 판단력이나 전투 능력까지 보증하지는 않는다. 제우스를 닮은 머리와 눈을 지녔다고 해서 제우스의 속뜻을 알아차리는 것은 아니며, 아레스를 닮은 허리와 포세이돈을 닮은 가슴을 지녔다고 해서 전쟁에서 승리하는 것도 아니다. 아가멤논은 이미 제우스가 보낸 거짓 꿈에 속았고, 자신의 시험으로 군대가 흩어질 뻔한 소동까지 겪었다. 호메로스는 왕의 판단이 흔들리는 모습을 보여준 뒤에도 그의 외모만큼은 신들에 비길 만큼 장엄하게 묘사한다. 이처럼 겉으로 드러나는 왕의 위엄과 실제로 그가 보여준 판단 사이에는 뚜렷한 거리가 놓여 있다.
“사람들은 그 언덕을 바티에이아라고 불렀지만, 신들은 뮈리네의 무덤이라고 불렀다”
트로이군(Trojans)이 집결하는 장면에서 호메로스(Homer)는 성 밖 평야에 있는 언덕 하나를 소개한다. 인간들은 그곳을 바티에이아(Batieia)라고 부르지만, 신들은 날렵하게 움직이는 뮈리네(Myrine)의 무덤이라고 부른다는 것이다. 같은 장소에 두 이름이 있다는 사실보다 흥미로운 것은 그 이름을 사용하는 존재가 인간과 신으로 구별되어 있다는 점이다. 뮈리네는 누구일까. 호메로스는 이 구절에서 그녀의 출신이나 생애를 설명하지 않는다. 후대에는 뮈리네를 아마존(Amazons) 여전사와 연결하는 전승도 나타나지만, 『일리아스(The Iliad)』에서는 그 정체가 구체적으로 밝혀지지 않는다.
바티에이아는 사람들이 알고 사용하는 지명인 반면, 뮈리네의 무덤이라는 이름에는 그곳에 묻힌 인물의 기억이 담겨 있다. 호메로스가 두 이름을 구분한 이유를 확정할 수는 없지만, 인간과 신이 같은 장소를 서로 다르게 인식한다는 점은 분명하다. 『일리아스』에서 신들은 인간이 알지 못하는 과거와 미래를 알고 있으며, 인간의 눈앞에서 벌어지는 사건을 더 넓은 시간 속에서 바라본다. 바티에이아의 두 이름도 이러한 시선의 차이와 연결해서 읽을 수 있다.
인간은 눈앞의 풍경을 현재의 이름으로 부르지만, 신은 그 풍경 아래 묻힌 과거까지 기억한다. 더욱이 트로이군은 바로 그 언덕에서 전열을 갖춘다. 누군가의 죽음을 간직한 장소에 이제 새로운 전쟁을 치르려는 사람들이 모여드는 셈이다. 호메로스는 언덕의 두 이름을 나란히 제시하는 것만으로 현재와 과거, 살아 있는 사람들과 이미 죽은 사람이 같은 공간에 겹쳐 있음을 보여준다. 인간에게는 전쟁이 시작될 장소이지만, 신에게는 이미 죽음의 기억이 새겨진 장소인 것이다.
┃ 장면 해독 : 누구의 말이 군대의 뜻이 되는가
아가멤논(Agamemnon)이 고향으로 돌아가자고 말하자 아카이오이인들(Achaeans)은 기다렸다는 듯 함선으로 달려간다. 누가 먼저랄 것도 없이 배를 바다에 띄우려 하고, 서로 출항을 서두른다. 아홉 해 동안 트로이(Troy)를 함락하지 못한 사람들이 이제 전쟁을 끝내고 돌아갈 수 있다고 생각한 것이다. 그런데 아가멤논은 정말 돌아가려던 것이 아니었다. 그는 병사들의 마음을 시험하려고 일부러 귀향을 권했고, 다른 지휘관들에게는 미리 사람들을 붙잡으라고 지시해 놓았다. 왕은 군대가 자신의 뜻을 알아주기를 바랐지만, 병사들은 왕이 실제로 한 말을 따랐다. 아가멤논이 군대를 시험한 순간, 오히려 군대가 얼마나 돌아가고 싶어 하는지가 드러난 셈이다.
여기에서 흥미로운 것은 병사들이 처음부터 왕의 명령을 거부했던 것이 아니라는 점이다. 그들은 아가멤논이 전쟁을 계속하자고 했을 때 싸웠고, 이제 돌아가자고 하니 돌아가려 한다. 지휘관의 말을 따르고 있다는 사실만 놓고 보면 이전과 달라진 것이 없다. 그런데 이번에는 그 복종이 왕의 계획을 무너뜨릴 뻔한다. 왕에게 필요한 것은 자신의 말을 그대로 따르는 군대가 아니라, 자신이 무슨 말을 하더라도 전쟁을 계속할 마음을 지닌 군대였던 것이다. 아가멤논은 그 마음이 이미 존재한다고 생각했지만, 병사들의 행동은 그렇지 않다는 사실을 보여준다.
결국 군대를 붙잡기 위해 오디세우스(Odysseus)가 나선다. 그는 아가멤논의 왕홀을 받아 들고 사람들 사이를 돌아다니며 다시 회의장으로 모이라고 명령한다. 그러나 모든 사람을 같은 방식으로 대하지는 않는다. 지휘관들에게는 왕의 계획을 설명하며 타이르지만, 일반 병사들에게는 홀을 휘두르며 자리에 앉으라고 한다. 누군가는 설명을 듣고 돌아오고, 누군가는 명령과 매질을 받고 돌아온다. 그렇게 흩어졌던 사람들이 다시 한곳에 모인다. 군대의 질서는 회복되었지만, 왕의 말이 군대 전체에 받아들여지는 과정에서 누구에게 설명할 기회가 주어지고 누구에게 복종만 요구되는지도 드러난다.
그런데 사람들이 모두 자리에 앉았다고 해서 불만까지 사라진 것은 아니었다. 테르시테스(Thersites)가 일어나 아가멤논을 비난하기 시작한다. 그는 왕의 천막에 이미 많은 전리품이 쌓여 있는데 무엇이 더 필요하냐고 따지고, 병사들이 고향으로 돌아가 아가멤논을 혼자 남겨 두어야 한다고 주장한다. 여기에는 앞서 아킬레우스(Achilles)가 제기했던 문제와 통하는 부분이 있다. 전쟁에서 얻은 성과를 누가 차지하며, 왕을 위해 계속 싸울 이유가 무엇인가 하는 것이다. 그러나 아킬레우스가 왕과 다투었을 때와 달리 테르시테스의 주장에는 반론보다 위협과 매질이 뒤따른다. 오디세우스가 그를 왕홀로 때리고, 사람들은 눈물을 흘리는 테르시테스를 보며 웃는다.
이 장면에서 군대는 처음으로 하나의 반응을 보여준다. 조금 전까지 사람들은 귀향을 바라며 함선으로 몰려갔지만, 이제는 왕을 비난한 사람이 매질당하는 모습을 보며 함께 웃는다. 그렇다고 그들이 아가멤논에게 아무런 불만도 없었다고 볼 수는 없다. 테르시테스가 입에 올린 전리품의 문제는 이미 아킬레우스와 아가멤논의 다툼에서 드러났으며, 오디세우스가 그를 때렸다고 해결된 것도 아니다. 그러나 회의장에서는 그 문제를 더 이상 이야기하지 않는다. 병사들이 함께 웃는 동안 테르시테스의 주장은 사라지고, 오디세우스가 다음 말을 이어갈 자리가 마련된다. 아가멤논의 말은 군대를 흩어지게 하고도 왕의 명령으로 남았지만, 테르시테스의 말은 병사들의 불만과 맞닿아 있으면서도 군대의 뜻으로 받아들여지지 못한다. 회의장에서는 무엇을 말했는가뿐 아니라 누가 그 말을 했는가에 따라 발언의 운명이 달라지는 것이다.
오디세우스는 그제야 병사들의 마음을 돌릴 이야기를 시작한다. 그는 아홉 해 동안 고향을 떠나 있었으니 돌아가고 싶은 마음이 드는 것은 당연하다고 말한다. 한 달만 아내와 떨어져 있어도 괴로운데 이들은 얼마나 오랫동안 가족을 만나지 못했겠는가. 병사들의 피로를 인정하는 그의 말은 조금 전의 매질과는 전혀 다르다. 그런데 오디세우스는 바로 그 아홉 해 때문에 지금 돌아가서는 안 된다고 주장한다. 그토록 오래 싸우고도 빈손으로 돌아간다면 부끄러운 일이 된다면서. 아가멤논은 아홉 해 동안 승리하지 못했으니 돌아가자고 했지만, 오디세우스는 아홉 해나 싸웠으니 이제 와서 돌아가서는 안 된다고 말한다.
오디세우스는 여기에 아울리스(Aulis)에서 보았던 징조를 덧붙인다. 뱀이 참새 아홉 마리를 삼킨 뒤 돌로 변했을 때 칼카스(Calchas)는 아홉 해 동안 싸우고 열 번째 해에 트로이를 함락할 것이라고 해석했다. 군대가 함께 목격했던 오래전 사건을 다시 떠올리게 한 것이다. 이제 병사들이 보낸 아홉 해는 끝없는 실패의 시간이 아니라 승리를 얻기 위해 반드시 지나야 했던 시간으로 바뀐다. 오디세우스는 전쟁이 쉬워졌다고 말하지 않는다. 아홉 해 동안 견딘 고생이 헛되지 않으려면 조금 더 기다려야 한다고 말한다. 그러자 병사들은 환호하기 시작한다. 같은 세월을 두고도 어떤 이야기를 듣느냐에 따라 돌아갈 이유와 남아 있을 이유가 서로 바뀐 것이다.
네스토르(Nestor)는 그 마음이 다시 흔들리지 않도록 오래전의 맹세를 상기시킨다. 출정할 때 술을 따르고 손을 맞잡으며 약속했던 일을 잊었느냐는 것이다. 전쟁은 이제 각자가 돌아가고 싶으면 그만둘 수 있는 일이 아니라 함께 맺은 약속을 지켜야 하는 일이 된다. 그는 트로이를 함락한 뒤 얻을 보상도 이야기하고, 끝까지 귀향을 고집하는 사람에게는 죽음이 기다릴 것이라고 경고한다. 돌아가고 싶은 사람에게는 수치와 처벌이, 남아서 싸우는 사람에게는 승리와 보상이 제시된다. 오디세우스가 지난 시간을 다르게 이해하도록 만들었다면, 네스토르는 앞으로 어떤 선택을 해야 하는지 더욱 분명하게 구분한 셈이다.
네스토르는 나아가 부족과 씨족에 따라 군대를 편성하자고 제안한다. 같은 집단의 병사들이 서로 도우며 싸우게 하려는 것이지만, 가까운 사람들 앞에서는 용기와 비겁함도 쉽게 드러난다. 그는 맹세와 보상으로 전쟁을 계속해야 할 이유를 제시한 뒤, 병사들이 서로의 행동을 지켜보는 관계 속에 그 결심을 묶어 두려는 것이다. 이제 전쟁을 계속하자는 말은 연설에 머무르지 않고 군대의 실제 배치로 이어진다.
그렇게 출전 준비가 시작되지만, 병사들이 귀향을 바랐던 마음까지 사라진 것은 아니다. 그들은 저마다 죽음을 피하게 해 달라고 기도하고, 아가멤논은 그날 안에 트로이를 함락하게 해 달라고 빈다. 제우스(Zeus)는 왕의 소원을 들어주지 않는다. 사람들은 같은 전쟁을 준비하면서도 서로 다른 바람을 품고 있으며, 그들이 따르려는 왕조차 신의 뜻을 알지 못한다. 군대가 하나의 명령에 따라 움직인다고 해서 모든 사람의 마음과 판단까지 일치하는 것은 아닌 것이다.
마지막으로 아테나(Athena)가 군대 사이를 돌아다니며 병사들의 전의를 북돋운다. 그러자 아침에는 귀향을 바라던 사람들에게 전쟁이 고향으로 돌아가는 것보다 더 달콤하게 느껴진다. 신의 개입까지 더해지면서 군대는 마침내 출전할 준비를 마친다. 이제 사람들은 함선으로 달려가지 않고 무기를 들고 들판으로 나아간다. 아가멤논이 시험에 실패하면서 드러났던 귀향의 바람은 오디세우스의 통제와 설득, 네스토르의 맹세와 약속, 그리고 아테나의 개입을 거치며 전쟁을 계속하려는 결의로 바뀐다.
그러나 그 과정에서 아킬레우스와 아가멤논의 갈등이 해결된 것은 아니며, 테르시테스가 제기한 불만에 새로운 대답이 주어진 것도 아니다. 사람들은 여전히 죽음을 두려워하고 고향을 그리워한다. 그럼에도 이제 군대는 한 방향으로 움직인다. 처음에는 귀향하려는 마음이 사람들을 함선으로 몰려가게 했고, 마지막에는 전쟁을 계속하려는 마음이 그들을 전장으로 이끈다. 두 번 모두 군대는 하나처럼 행동했지만 그들이 향하는 곳은 달랐다.
그렇다면 군대의 뜻은 누구의 말이었을까. 귀향을 명령한 왕의 말도, 귀향을 주장한 테르시테스의 말도 끝내 군대의 행동을 결정하지 못했다. 오디세우스와 네스토르의 말은 사람들의 마음을 돌렸고, 아테나는 그 마음을 전쟁으로 향하게 했다. 『일리아스(The Iliad)』 2권에서 군대의 뜻은 처음부터 모두가 공유하던 하나의 마음이 아니라, 서로 다른 말들이 받아들여지거나 억눌리는 과정을 거쳐 공동의 행동으로 나타난 것이었다.
┃ 결론
『일리아스(The Iliad)』 2권에서 아카이오이군(Achaeans)은 트로이(Troy)를 정복하지 못한다. 그들이 되찾은 것은 전쟁을 계속할 수 있는 상태이다. 고향으로 돌아가려던 병사들은 다시 회의장에 모이고, 조금 전까지 귀향을 서두르던 사람들은 무기를 들고 들판으로 나아간다. 그러나 그 사이에 아홉 해 동안의 피로가 사라진 것도, 트로이를 함락할 새로운 방법이 발견된 것도 아니다. 달라진 것은 병사들이 자신들의 처지를 받아들이는 방식이다. 아가멤논(Agamemnon)에게 아홉 해는 전쟁을 포기할 이유였지만, 오디세우스(Odysseus)에게는 이제 와서 포기해서는 안 될 이유가 된다. 같은 시간이 서로 반대되는 선택을 뒷받침하는 것이다.
그렇다고 군대의 뜻이 오디세우스의 설득만으로 결정된 것도 아니다. 아가멤논은 왕의 지위로 군대를 소집했지만 자신의 말이 불러온 행동을 통제하지 못했고, 테르시테스(Thersites)는 병사들의 불만을 입 밖에 냈지만 그 말을 끝까지 이어 가지 못했다. 오디세우스는 누가 설명을 듣고 누가 복종해야 하는지 구분했으며, 네스토르(Nestor)는 오래전의 맹세를 되살려 전쟁을 계속할 의무를 강조했다. 마지막에는 아테나(Athena)가 사람들의 전의를 북돋웠다. 이 과정에서 모든 발언이 동등하게 받아들여진 것은 아니다. 어떤 말은 왕홀의 권위를 얻어 군대를 움직였고, 어떤 말은 매질과 웃음 속에서 사라졌다. 결국 군대의 뜻을 결정한 것은 가장 많은 사람이 처음부터 품고 있던 마음이 아니라, 여러 사람의 말 가운데 어떤 것이 받아들여지고 어떤 것이 밀려났는가 하는 과정이었다.
여기에는 1권에서 시작된 갈등도 그대로 남아 있다. 아킬레우스(Achilles)는 명예를 빼앗겼다는 이유로 전쟁에서 물러났고, 2권에서는 군대 전체가 한순간 귀향하려 한다. 그러나 아킬레우스의 이탈은 계속되는 반면, 병사들의 귀향은 오디세우스와 네스토르의 개입으로 중단된다. 아킬레우스와 아가멤논의 갈등이 해결되지 않았고, 테르시테스가 제기한 전리품의 문제에도 대답이 주어지지 않았지만 군대는 다시 움직인다. 함께 싸우기로 했다는 사실이 반드시 서로의 불만을 해결했다는 뜻은 아닌 것이다. 군대가 하나의 대열을 이루는 순간에도 그 안에는 서로 다른 욕망과 판단이 남아 있다.
이렇게 다시 모인 사람들의 이름과 출신, 함선의 수가 뒤이어 길게 나열된다. 함선 목록은 단순히 병력의 규모를 보여주는 기록으로만 놓여 있지 않다. 그 앞에서 호메로스(Homer)는 그 많은 사람을 한 방향으로 움직이게 만드는 일이 얼마나 복잡한지 먼저 보여주었다. 수많은 지역에서 모여든 병사들이 같은 전쟁에 참여하려면 왕의 명령만이 아니라 설득과 약속, 명예와 수치, 때로는 강제와 신의 개입까지 필요했던 것이다. 그리고 그 군대의 중심에는 누구보다 위엄 있게 보이지만 정작 제우스(Zeus)의 속뜻은 알지 못하는 아가멤논이 서 있다. 그의 권위와 군대의 결의가 회복되었다고 해서 승리까지 보장되는 것은 아니다. 『일리아스』 2권은 하나의 군대가 다시 전장으로 나아가는 모습을 보여주면서, 그들이 함께 움직이게 되었다는 사실과 모두가 같은 뜻을 품고 있다는 사실이 결코 같지 않음을 남긴다.
