일리아스 4권 / 한 사람의 화살, 수많은 사람의 죽음

『일리아스(The Iliad)』 4권에서 아가멤논(Agamemnon)은 디오메데스(Diomedes)를 꾸짖으며 그의 아버지 튀데우스(Tydeus)의 용맹을 이야기한다. 튀데우스는 과거 폴뤼네이케스(Polyneices)와 함께 미케네를 찾아와 테바이 원정을 위한 지원군을 요청했던 인물이다. 아가멤논은 그때 두 사람이 어떤 일을 겪었는지 들려주지만, 정작 폴뤼네이케스가 누구이며 왜 자신의 고향을 공격하려 했는지는 길게 설명하지 않는다. 그 사연을 거슬러 올라가면 오이디푸스(Oedipus)의 집안에서 벌어진 왕권 다툼과 마주하게 된다.

폴뤼네이케스는 테바이의 왕 오이디푸스와 이오카스테(Jocasta)의 아들로, 형제 에테오클레스(Eteocles)와 함께 태어났으며 안티고네(Antigone), 이스메네(Ismene)와도 같은 집안에서 자랐다. 이들의 가계는 테바이를 세운 카드모스(Cadmus)와 그의 아내 하르모니아(Harmonia)에게까지 이어진다. 카드모스의 후손인 라이오스(Laius)는 오이디푸스의 아버지였지만, 오이디푸스는 자신의 혈통을 알지 못한 채 아버지를 죽이고 어머니와 혼인했다. 이 사실이 드러나면서 왕가는 무너졌고, 오이디푸스가 두 아들에게 내린 저주까지 더해져 다음 세대에도 불행이 이어졌다. 폴뤼네이케스가 물려받은 것은 테바이의 왕자라는 지위뿐 아니라 이미 비극으로 얼룩진 집안의 역사였다.

오이디푸스가 왕위에서 물러난 뒤 두 형제는 테바이를 번갈아 다스리기로 약속한다. 그러나 왕권을 넘겨줄 차례가 되었을 때 약속은 지켜지지 않았고, 폴뤼네이케스는 고향을 떠나 아르고스(Argos)로 향한다. 왕 아드라스토스(Adrastus)의 궁전에 도착한 그는 그곳에서 또 다른 망명자인 튀데우스와 다투게 된다. 두 사람의 소란을 듣고 나타난 아드라스토스는 자신이 받았던 신탁을 떠올린다. 딸들을 사자와 멧돼지에게 시집보내라는 내용이었는데, 두 청년의 방패에 새겨진 짐승의 형상을 보고 그들을 사위로 맞이하기로 한 것이다. 폴뤼네이케스는 아드라스토스의 딸 아르게이아(Argeia)와 혼인하고, 튀데우스는 데이퓔레(Deipyle)와 혼인한다. 서로 다른 나라에서 쫓겨난 두 남자가 이제는 한 왕의 사위가 되어 고향을 되찾기 위한 전쟁을 준비하게 되었다.

그러나 군대를 모으는 일은 쉽지 않았다. 예언자 암피아라오스(Amphiaraus)는 원정에 참가하면 대부분 죽게 될 것을 알고 있었으므로 전쟁에 나서기를 거부했다. 폴뤼네이케스는 그를 움직이기 위해 암피아라오스의 아내 에리퓔레(Eriphyle)에게 하르모니아의 목걸이를 건넨다. 이 목걸이는 테바이 왕가에 전해지던 귀중한 물건이었으며, 에리퓔레는 그것을 받는 대가로 남편을 설득한다. 결국 암피아라오스까지 원정에 참여하면서 테바이를 공격하는 일곱 장수의 전쟁이 시작된다. 폴뤼네이케스는 자신의 왕위를 되찾기 위해 처가의 군대뿐 아니라 다른 사람의 운명까지 끌어들인 셈이다. 그리고 이 전쟁에서 그는 에테오클레스와 직접 싸우다가 형제끼리 서로를 죽이고 만다.

전쟁은 실패했지만 폴뤼네이케스의 집안에서 테바이를 되찾으려는 시도는 끝나지 않았다. 아르게이아에게서 태어난 아들 테르산드로스(Thersander)는 훗날 아버지 세대의 실패를 되갚기 위해 나선 후손들의 원정에 참여한다. 이들이 바로 에피고노이(Epigoni)이며, 디오메데스와 스테넬로스(Sthenelus)도 그 세대에 속한다. 아버지들이 함락하지 못했던 테바이는 결국 아들들의 공격으로 무너진다. 따라서 『일리아스』 4권에서 스테넬로스가 자신들은 아버지들보다 뛰어나다고 주장하는 말에는 실제로 한 세대에 걸친 전쟁의 역사가 담겨 있다. 폴뤼네이케스가 되찾으려던 왕위는 그가 죽은 뒤에야 다음 세대의 손에 들어간 것이다.

이렇게 보면 폴뤼네이케스는 4권에서 잠깐 언급되는 과거의 왕자가 아니다. 그의 추방과 혼인은 아르고스의 여러 영웅을 테바이 전쟁으로 불러 모았으며, 그 전쟁에서 죽은 사람들의 아들은 다시 하나의 군대를 이루었다. 이제 그 후손들은 트로이 전쟁에 참여하여 아가멤논의 지휘를 받고 있다. 테바이의 왕위를 둘러싼 형제의 갈등이 끝난 뒤에도 그 싸움에서 비롯된 관계는 다른 전쟁터까지 이어진 것이다. 아가멤논이 디오메데스에게 아버지의 이야기를 꺼냈을 때, 그 이름들 뒤에는 이미 두 세대에 걸친 전쟁과 왕권의 역사가 놓여 있었다.

『일리아스(The Iliad)』 4권의 후반부에서 디오레스(Diores)는 트라케군의 장수 페이로오스(Peirous)가 던진 돌에 맞아 쓰러진다. 돌은 그의 발목 부근을 부수고, 디오레스는 동료들을 향해 두 팔을 뻗은 채 땅에 넘어진다. 페이로오스는 달려와 창으로 그를 찔러 죽인다. 디오레스가 전장에서 어떤 일을 했는지 보여주는 장면은 그리 길지 않지만, 호메로스(Homer)는 그가 아마륀케우스(Amarynceus)의 아들이라는 사실을 분명히 밝힌다. 이 이름을 따라가면 디오레스가 단순히 전투에 참가한 병사가 아니라 엘리스(Elis)의 정치적 권력을 나누어 가졌던 집안의 후손이라는 사실을 알 수 있다.

디오레스의 할아버지는 퓌티오스(Pyttius)였다. 퓌티오스는 테살리아 출신으로 엘리스에 이주한 사람이었다. 그의 아들 아마륀케우스는 전쟁에 능한 인물로 성장했으며, 엘리스를 다스리던 아우게이아스(Augeas)에게 능력을 인정받았다. 아우게이아스는 그에게 나라의 통치권 일부를 나누어 주었다고 전해진다. 따라서 아마륀케우스의 가문은 엘리스에서 처음부터 왕권을 지녔던 집안이 아니라, 다른 지역에서 이주해 군사적 능력을 바탕으로 권력을 얻은 집안이었다. 디오레스는 바로 그 아마륀케우스의 아들이다.

그런데 아마륀케우스가 권력을 얻었던 시기의 엘리스에는 헤라클레스(Heracles)와의 악연이 있었다. 아우게이아스는 엄청난 양의 가축을 기르고 있었으며, 헤라클레스는 그의 외양간을 청소하는 과업을 수행했다. 그러나 약속한 보수를 둘러싸고 두 사람 사이에 다툼이 벌어졌고, 아우게이아스는 헤라클레스에게 대가를 지급하지 않았다. 결국 헤라클레스가 엘리스를 공격할 가능성이 커지자 아우게이아스는 여러 유력 가문과 동맹을 맺는다. 그 가운데 아마륀케우스도 있었다. 디오레스의 아버지는 단순히 왕의 신임을 받은 장수가 아니라, 헤라클레스의 공격에 대비해 엘리스의 왕권을 지키려 했던 정치적 동맹의 일원이었던 것이다.

이 가문이 트로이 전쟁에 이르러 어떤 지위를 차지했는지는 『일리아스』 2권의 함선 목록에서 확인된다. 엘리스에서는 모두 마흔 척의 함선이 출전하는데, 그 지휘권은 여러 장수에게 나뉘어 있다. 그 가운데 디오레스는 열 척을 이끄는 지휘관으로 등장한다. 엘리스의 왕권을 여러 가문이 나누어 가졌던 과거처럼, 트로이 원정에서도 한 사람에게 모든 지휘권이 집중되지는 않은 것이다. 즉, 디오레스가 거느린 열 척의 함선 뒤에는 할아버지의 이주와 아버지의 군사적 활동을 거쳐 얻은 지위가 놓여 있었다.

그러나 4권의 전장에서는 그가 어떤 집안에서 태어났는지가 죽음을 막아 주지 못한다. 디오레스는 페이로오스의 돌에 맞아 쓰러지고, 곧이어 창에 찔려 목숨을 잃는다. 이를 본 아이톨리아의 장수 토아스(Thoas)가 페이로오스를 공격해 죽이지만, 그 역시 몰려드는 트라케 병사들 때문에 시신의 갑옷을 벗기지는 못한다. 결국 디오레스와 페이로오스는 서로 가까운 곳에 쓰러진 채 남는다. 한 사람은 엘리스에서 열 척의 함선을 이끌고 온 지휘관이었고, 다른 한 사람은 트라케군을 이끌고 온 장수였다. 서로 다른 지역에서 병사들을 거느리고 찾아온 두 사람이 같은 전장에서 목숨을 잃은 것이다.

디오레스의 죽음은 이처럼 짧은 전투 장면으로 끝나지만, 그의 이름은 그보다 훨씬 긴 역사를 품고 있다. 테살리아에서 엘리스로 이주한 할아버지, 아우게이아스의 통치권을 나누어 받은 아버지, 헤라클레스와 엘리스 왕가의 갈등을 거쳐 트로이 전쟁에 참여한 아들까지 세 세대가 이어진다. 호메로스는 이 모든 사연을 4권에서 되풀이하지 않는다. 그저 아마륀케우스의 아들 디오레스가 쓰러졌다고 말할 뿐이다. 그러나 그 아버지의 이름을 따라가면, 한 사람의 죽음으로 끝난 전투 장면 뒤에도 한 가문의 역사가 남아 있음을 알 수 있다.

『일리아스(The Iliad)』 4권에서 엘레페노르(Elephenor)는 트로이 전사 에케폴로스(Echepolus)의 시신을 끌어내다가 목숨을 잃는다. 에케폴로스가 안틸로코스(Antilochus)의 창에 맞아 쓰러지자 엘레페노르는 그의 발을 붙잡고 갑옷을 벗기려 한다. 그러나 몸을 숙이는 순간 방패로 가리지 못한 옆구리가 드러나고, 이를 놓치지 않은 트로이의 아게노르(Agenor)가 창을 찔러 넣는다. 호메로스(Homer)는 그가 칼코돈(Chalcodon)의 아들이며 아반테스족(Abantes)을 이끄는 지휘관이라고 소개한다. 그런데 이 인물에게는 전쟁터에서 죽기 전부터 이미 가족의 죽음 때문에 고향을 떠나야 했던 사연이 전해진다.

엘레페노르의 집안은 에우보이아(Euboea)와 깊이 연결되어 있다. 그의 할아버지 아바스(Abas)는 아반테스족의 이름과 관련된 인물로 전해지며, 아버지 칼코돈은 에우보이아를 다스리던 왕이었다. 칼코돈 역시 오래 평화롭게 왕권을 누린 인물은 아니었다. 테바이와 에우보이아 사이의 전쟁에서 암피트뤼온(Amphitryon)에게 죽었다는 전승이 남아 있기 때문이다. 그 뒤 엘레페노르가 아반테스족의 지휘권을 이어받는다. 그런데 아버지를 전쟁에서 잃은 이 왕자에게는 또 하나의 불행이 기다리고 있었다. 이번에는 자신의 손으로 가족의 목숨을 빼앗는 사건이 벌어진 것이다.

엘레페노르는 실수로 할아버지 아바스를 죽였다. 고의적인 살인이 아니었지만, 혈족을 죽였다는 사실이 사라지는 것은 아니어서 결국 그는 에우보이아를 떠나야 했다. 트로이 원정에 참여할 때도 고향으로 돌아가 군대를 소집하지 못하고, 에우보이아 맞은편의 에우리포스 해협에 있는 바위 위에서 아반테스족을 모았다고 전해진다. 왕가의 후계자이면서도 자신이 다스려야 할 땅으로 돌아가지 못하는 처지였던 것이다. 호메로스는 이 추방의 사연을 직접 설명하지 않지만, 후대 전승을 함께 읽으면 엘레페노르가 지휘관으로 전쟁에 참여하기까지의 과정이 다르게 보인다.

엘레페노르에게는 아테네 왕가와의 인연도 있었다. 테세우스(Theseus)가 아테네에서 권력을 잃고 떠난 뒤, 그의 아들 아카마스(Acamas)와 데모폰(Demophon)은 보호가 필요한 처지가 되었다. 이때 두 사람을 받아들인 인물이 엘레페노르였다고 전해진다. 형제는 그와 함께 트로이 원정에 참여했으며, 훗날 아테네군의 일원으로 트로이에서 할머니 아이트라(Aethra)를 되찾는 전승에도 등장한다. 아버지를 잃고 할아버지를 죽인 뒤 고향에서 추방된 엘레페노르가, 이번에는 왕권을 잃은 다른 집안의 아들들을 보호하게 된 셈이다. 서로 다른 왕가의 몰락과 추방이 한 사람을 통해 연결된 것이다.

『일리아스』 2권에서 엘레페노르는 머리 뒤쪽의 머리카락을 길게 기르고 창을 사용하는 아반테스족의 지휘관으로 등장한다. 에우보이아의 여러 도시에서 모인 병사들이 그의 명령 아래 트로이로 향한다. 그러나 4권에서 그에게 주어진 마지막 장면은 왕가의 혈통이나 군대를 지휘하는 능력을 보여주는 장면이 아니다. 그는 적군의 갑옷을 벗기려고 몸을 숙였다가 옆구리를 찔려 죽는다. 전리품을 얻으려는 행동이 오히려 자신의 목숨을 잃는 결과로 이어진 것이다. 아버지가 전쟁에서 죽고 자신은 가족을 죽인 뒤 추방되었던 왕자가, 결국 또 다른 전쟁에서 죽음을 맞는다.

엘레페노르의 이야기를 읽을 때는 호메로스의 서술과 후대 전승을 구별할 필요가 있다. 『일리아스』에서는 아게노르에게 죽지만, 일부 후대 이야기에서는 그가 트로이 전쟁에서 살아남아 다른 지역으로 이동했다고 전해지기도 한다. 서로 다른 전승이 한 인물의 운명을 다르게 기억하고 있는 것이다. 그러나 적어도 『일리아스』 4권에서 엘레페노르의 생애는 여기서 끝난다. 호메로스가 짧게 남긴 죽음의 장면 뒤에는 아버지의 전사, 할아버지의 죽음, 자신의 추방, 다른 왕가의 자식들을 보호했던 역사가 겹쳐져 있다. 갑옷 하나를 얻으려다 쓰러진 전사의 이름에는 그가 떠나온 고향과 가족의 이야기가 함께 남아 있었던 것이다.

『일리아스(The Iliad)』 4권에서 아가멤논(Agamemnon)은 디오메데스(Diomedes)에게 그의 아버지 튀데우스(Tydeus)보다 용맹하지 못하다고 꾸짖는다. 디오메데스는 총사령관의 말을 듣고도 침묵하지만, 곁에 있던 스테넬로스(Sthenelus)는 가만히 있지 못한다. 그는 자신들이 아버지 세대보다 더 뛰어나며, 그들이 함락하지 못한 테바이를 적은 병력으로 정복했다고 반박한다. 그런데 스테넬로스의 아버지는 단순히 전쟁에 실패한 영웅이 아니었다. 그는 제우스조차 자신을 막지 못할 것이라고 호언장담하다가 벼락에 맞아 죽은 카파네우스(Capaneus)였다.

카파네우스는 힙포노오스(Hipponous)의 아들로, 아르고스에서 활동한 영웅이었다. 그는 오이디푸스(Oedipus)의 아들 폴뤼네이케스(Polyneices)가 테바이 왕권을 되찾기 위해 일으킨 원정에 참여한 일곱 장수 가운데 한 사람이었다. 카파네우스가 이름을 남긴 것은 뛰어난 무용뿐 아니라 신을 두려워하지 않는 태도 때문이었다. 아이스킬로스(Aeschylus)의 비극 『테바이를 공격한 일곱 장수』에서도 그는 거칠고 오만한 전사로 묘사된다. 도시의 성벽을 공격하면서 제우스(Zeus)의 벼락조차 자신을 막을 수 없다고 외치는 인물이었던 것이다.

결국 카파네우스는 테바이 성벽을 오르다가 제우스의 벼락에 맞아 죽는다. 왕위를 되찾기 위한 전쟁에 참여한 영웅이었지만, 그의 마지막은 적군의 창이나 칼이 아니라 신의 처벌로 끝난 것이다. 그런데 이 집안의 비극은 카파네우스의 죽음만으로 끝나지 않았다. 그의 아내 에우아드네(Evadne)는 남편의 장례를 치르는 과정에서 스스로 불길 속으로 뛰어들었다는 전승이 있다. 에우리피데스(Euripides)의 비극 『탄원하는 여인들』에서는 아버지 이피스(Iphis)가 만류하지만, 에우아드네는 남편과 죽음을 함께하겠다며 장작더미로 몸을 던진다. 스테넬로스가 속한 집안에는 전쟁에서 죽은 아버지와 그 죽음에 뒤따른 비극까지 전해지는 것이다.

하지만 카파네우스의 죽음으로 테바이와 아르고스 사이의 전쟁이 완전히 끝난 것은 아니었다. 전사한 영웅들의 아들들이 성장하자 다시 테바이를 공격하는 원정이 이루어졌다. 이들이 에피고노이(Epigoni)이며, 스테넬로스도 그 가운데 한 사람이었다. 아버지들의 원정이 실패로 끝난 것과 달리 후손들은 테바이를 함락하는 데 성공한다. 스테넬로스가 4권에서 아가멤논에게 자신들이 아버지보다 뛰어나다고 말한 데에는 바로 이 승리의 기억이 있었다. 카파네우스가 신에게 도전하다 죽은 성벽을 아들 세대는 실제로 넘어선 것이다.

이후 스테넬로스는 디오메데스와 함께 트로이 전쟁에 참여한다. 두 사람의 아버지는 테바이를 공격했던 동료였고, 아들들은 그 실패를 되갚는 원정에 함께 참여했다. 그리고 이제는 다시 아가멤논이 이끄는 군대에 속해 트로이의 성벽 앞에 서 있다. 스테넬로스가 디오메데스의 곁에서 아가멤논에게 반박한 것은 단순히 친구를 감싸려는 행동만은 아니었다. 아버지 세대가 이루지 못한 일을 해냈다는 자부심과, 그 성과를 인정받고 싶은 마음이 함께 드러나는 장면이기도 하다.

그런데 디오메데스는 스테넬로스의 반박을 제지한다. 아가멤논이 군대를 독려하는 것은 총사령관으로서 해야 할 일이므로 그 말을 받아들이자는 것이다. 스테넬로스는 아버지 세대의 실패를 이야기하며 자신의 세대가 더 뛰어나다고 주장했지만, 디오메데스는 그 자리에서 말다툼을 이어가는 대신 전투를 준비한다. 같은 원정에 참여해 같은 승리를 경험한 두 사람도 그 승리를 드러내는 방식은 서로 달랐던 셈이다. 이처럼 스테넬로스의 짧은 항변에는 카파네우스의 죽음에서 시작해 테바이의 함락으로 이어지는 집안의 역사가 담겨 있다. 제우스를 거역하다 쓰러진 아버지의 아들이 이제는 신들의 도움으로 얻은 승리를 내세우고 있는 것이다.

『일리아스(The Iliad)』 4권에서 본격적인 전투가 시작되자 호메로스(Homer)는 유명한 영웅들뿐 아니라 그동안 이름조차 듣지 못했던 전사들의 죽음을 기록하기 시작한다. 그 가운데 에케폴로스(Echepolus), 시모에이시오스(Simoeisius), 데모코온(Democoon)은 모두 트로이군에 속한 인물들이다. 이들은 헥토르(Hector)처럼 긴 연설을 하지도 않고, 파리스(Paris)처럼 전쟁의 원인과 직접 연결되지도 않는다. 그러나 호메로스는 이들이 쓰러지는 순간 아버지의 이름이나 출신, 태어난 장소를 함께 전한다. 세 사람 모두 전장에서 죽지만, 그들이 살아온 배경을 알려주는 방식은 서로 다르다.

가장 먼저 쓰러지는 에케폴로스는 탈뤼시오스(Thalysius)의 아들이다. 그는 트로이군의 앞줄에서 싸우다가 네스토르(Nestor)의 아들 안틸로코스(Antilochus)가 던진 창에 맞아 죽는다. 호메로스는 창끝이 투구와 이마를 관통하는 장면을 자세히 묘사하지만, 에케폴로스가 어느 지역에서 태어났는지, 어떤 가문의 후손이었는지는 더 설명하지 않는다. 그의 아버지 탈뤼시오스에 대해서도 별도의 이야기가 풍부하게 전해지지는 않는다. 그러나 아버지의 이름만큼은 분명하게 남긴다. 처음 등장한 전사가 곧바로 죽는 장면에서도 호메로스는 그를 익명의 병사로 처리하지 않은 것이다.

에케폴로스와 달리 시모에이시오스에게는 이름을 얻은 사연까지 따라붙는다. 그는 안테미온(Anthemion)의 아들로, 어머니가 부모를 따라 이다산에서 내려와 가축을 돌보러 갔을 때 시모에이스강(Simoeis) 근처에서 태어났다. 그래서 아이에게는 강의 이름을 딴 시모에이시오스라는 이름이 붙었다. 그 이름에는 한 가족이 가축을 돌보러 떠났던 날과 아이가 태어난 장소가 함께 남아 있었다. 그러나 젊은 시모에이시오스는 전장에서 큰 아이아스(Ajax)의 창에 맞아 죽는다. 호메로스는 그가 부모에게 받은 양육의 은혜를 갚지 못했다고 말하며, 쓰러지는 모습을 수레바퀴를 만들기 위해 베어 낸 포플러나무에 비유한다. 전사가 죽는 장면에 갑자기 그의 탄생과 부모의 이야기가 끼어드는 것이다.

데모코온은 이들과 또 다른 배경을 지니고 있다. 그는 프리아모스(Priam)의 아들로, 왕비에게서 태어난 적자가 아닌 다른 여인에게서 태어난 아들이었다. 데모코온은 트로이 왕궁에 머물던 인물이 아니라 아뷔도스(Abydos)에서 빠른 말들을 돌보고 있었다. 그러나 전쟁이 벌어지자 트로이로 돌아온다. 왕의 아들이라는 혈통이 그를 전쟁터로 불러들인 셈이다. 그런데 전장에서는 그가 프리아모스의 아들이라는 사실보다 오디세우스(Odysseus)의 분노가 먼저 작용한다. 트로이의 안티포스(Antiphus)가 던진 창에 오디세우스의 동료 레우코스(Leucus)가 죽자, 오디세우스는 적진으로 뛰어들어 데모코온을 창으로 찔러 죽인다. 그는 자신의 형제 안티포스가 저지른 공격의 뒤를 이어 목숨을 잃은 것이다.

이 세 사람의 계보는 서로 다른 방식으로 전쟁과 연결된다. 에케폴로스에게서는 아버지의 이름만이 남아 있고, 시모에이시오스에게서는 부모와 출생지가, 데모코온에게서는 왕가의 혈통과 전쟁터로 돌아오기 전의 생활이 드러난다. 특히 시모에이시오스와 데모코온은 죽기 전까지 전쟁터 밖에서 살아온 시간이 있었음을 짧은 설명으로 보여준다. 한 사람은 강가에서 태어나 부모의 보살핌을 받으며 자랐고, 다른 한 사람은 아뷔도스에서 말을 돌보다가 돌아왔다.

그러나 전장에 들어선 뒤에는 그 시간이 더 이상 이어지지 않는다. 에케폴로스와 시모에이시오스, 데모코온은 트로이 왕국의 운명을 결정하는 중심 인물이 아니다. 호메로스는 이들의 죽음을 기록하면서 전쟁이 끝내 지워버린 일상의 흔적을 남긴다. 전장에서 쓰러진 사람은 한 명의 병사이지만, 그 죽음은 누군가에게 아들과 가족을 잃는 사건이기도 하다. 4권의 전투가 거대한 군대의 충돌로만 남지 않는 이유도 바로 이러한 이름과 배경에 있다.