일리아스 3권 / 승자는 있는데 왜 전쟁은 끝나지 않는가
┃ 들어가며
『일리아스(The Iliad)』 2권에서 아카이오이인들(Achaeans)은 고향으로 돌아가려던 마음을 접고 다시 전쟁터로 향한다. 아가멤논(Agamemnon)의 명령과 오디세우스(Odysseus)의 설득으로 흩어졌던 군대가 결집하고, 그리스 각지에서 모인 장수와 병사들이 트로이를 향해 진군할 준비를 마친다. 그런데 3권에서는 이 거대한 군대가 전투를 시작하기도 전에 뜻밖의 제안이 등장한다. 전쟁의 원인을 제공한 두 남자가 직접 결투를 벌여 승패를 결정하자는 것. 수많은 사람이 목숨을 걸고 싸워야 했던 전쟁을 단 두 사람의 승부로 끝낼 수 있는 기회가 찾아온다.
이 제안은 오랫동안 대치하던 두 군대의 태도를 바꾸어 놓는다. 서로를 향해 무기를 겨누던 병사들이 싸움을 멈추고 결투의 결과를 기다리게 된 것이다. 그동안 트로이 전쟁은 헬레네를 되찾으려는 아카이오이인들과 그녀를 돌려보내지 않으려는 트로이인들의 대립으로 이어져 왔다. 그러나 막상 전쟁을 끝낼 방법이 제시되자 양측 모두 이를 받아들인다. 적을 무너뜨려야만 전쟁이 끝나는 것은 아니라는 가능성이 처음으로 전장에 모습을 드러낸다.
그런데 이 결투에는 처음부터 여러 문제가 얽혀 있다. 파리스(Paris)와 메넬라오스(Menelaus)의 승패는 두 사람의 명예뿐 아니라 헬레네(Helen)의 귀환과 양국의 관계까지 결정하게 된다. 인간들은 신들 앞에서 맹세하고 약속의 이행을 기대하지만, 『일리아스』에서 인간의 의지와 신들의 뜻이 언제나 일치하는 것은 아니다. 더욱이 전쟁을 끝내려는 사람들의 이해관계도 모두 같지는 않다. 누군가에게는 잃어버린 아내를 되찾는 문제이고, 누군가에게는 자신의 명예를 지키는 문제이며, 또 다른 누군가에게는 가족과 고향의 운명이 걸린 문제이기 때문이다.
따라서 3권을 읽는 중심에는 ‘승자는 있는데 왜 전쟁은 끝나지 않는가?’라는 질문을 놓을 수 있다. 결투의 규칙을 정하고 양측이 그 결과를 받아들이기로 약속하는 것과, 그 약속을 실제로 이행하는 것은 서로 다른 문제이다. 이 과정에서 전쟁을 끝낼 권한은 누구에게 있으며, 인간들이 합의한 결정은 어디까지 효력을 가질 수 있는지도 살펴볼 필요가 있다. 이 글은 『일리아스』 3권을 중심으로, 두 군대가 전쟁을 끝낼 기회를 맞이하는 과정과 그 기회를 둘러싼 인물들의 선택을 살펴본다.
┃ 줄거리
트로이군과 아카이오이군이 서로를 향해 진군한다. 트로이군은 소리를 지르며 전진하고, 아카이오이군은 침묵 속에서 대열을 유지한다. 양군이 가까워지자 파리스(Paris)가 트로이군의 선두로 나와 일대일 결투를 청한다. 그러나 그를 발견한 메넬라오스(Menelaus)가 달려들자 파리스는 겁을 먹고 동료들 사이로 물러난다. 이를 본 헥토르(Hector)는 파리스의 용모와 행동을 비난한다. 파리스는 헥토르의 질책을 받아들이고, 메넬라오스와 자신이 결투하여 이기는 사람이 헬레네(Helen)와 재물을 차지하고 나머지 사람들은 전쟁을 끝내자는 제안을 내놓는다.
헥토르는 양군 사이로 나아가 파리스의 제안을 전달하고, 메넬라오스는 결투를 받아들이면서 양측이 맹세를 통해 약속을 확정해야 한다고 말한다. 트로이 측은 프리아모스(Priam)를 부르고, 아가멤논(Agamemnon)은 전령을 함선으로 보내 제물로 쓸 어린양을 가져오게 한다. 전투가 중단되자 병사들은 무기를 내려놓고 땅에 앉아 결투가 성사되기를 기다린다.
그동안 이리스(Iris)는 프리아모스의 딸 라오디케의 모습으로 헬레네를 찾아간다. 헬레네는 방 안에서 트로이인들과 아카이오이인들의 전투 장면을 천에 짜 넣고 있다. 이리스는 두 군대가 전투를 멈추었으며, 파리스와 메넬라오스가 헬레네를 걸고 결투할 것이라고 알려 준다. 그러면서 헬레네의 마음에 옛 남편과 고향, 부모에 대한 그리움을 불러일으킨다. 헬레네는 눈물을 흘리며 시녀인 아이트라(Aethra)와 클뤼메네(Clymene)를 데리고 성벽으로 향한다.
스카이아이 문 위에는 프리아모스와 트로이의 원로들이 모여 있다. 원로들은 헬레네의 아름다움을 보고 두 나라가 그녀 때문에 오랫동안 싸운 것도 이해할 만하다고 말하면서도, 더 큰 재앙을 피하려면 그녀를 돌려보내야 한다고 이야기한다. 프리아모스는 헬레네를 자신의 곁으로 불러 앉히고, 전쟁의 책임을 그녀가 아닌 신들에게 돌린다. 이어 아카이오이군의 장수들이 누구인지 묻는다. 헬레네는 아가멤논, 오디세우스, 아이아스(Ajax), 이도메네우스(Idomeneus)를 알아보고 설명한다. 그러나 자신의 형제인 카스토르(Castor)와 폴뤼데우케스(Polydeuces)가 보이지 않자 의아해한다. 두 형제는 이미 고향 땅에서 죽었지만 헬레네는 그 사실을 알지 못한다.
전령이 프리아모스를 찾아와 결투를 위한 맹세에 참석해 달라고 요청한다. 프리아모스는 전장으로 내려가 아가멤논과 함께 제물을 바치고, 양측은 결투의 결과에 따르기로 맹세한다. 그러나 프리아모스는 자신의 아들이 싸우는 모습을 차마 볼 수 없다며 트로이로 돌아간다. 그가 떠난 뒤 헥토르와 오디세우스가 결투 장소를 정하고 제비를 뽑아 먼저 창을 던질 사람을 결정한다. 제비뽑기에서는 파리스가 먼저 공격할 차례를 얻는다.
파리스가 던진 창은 메넬라오스의 방패를 뚫지 못하고, 메넬라오스의 창은 파리스의 방패와 갑옷을 관통하지만 몸에는 맞지 않는다. 메넬라오스는 칼을 뽑아 파리스의 투구를 내려치지만 칼이 부러지고, 마침내 투구의 술을 붙잡아 파리스를 아카이오이군 쪽으로 끌고 간다. 그때 아프로디테(Aphrodite)가 끈을 끊고 파리스를 짙은 안개로 감싸 전장에서 구출한다. 파리스는 트로이의 침실로 옮겨지고, 메넬라오스는 사라진 상대를 찾아 전장을 헤맨다.
아프로디테는 늙은 여인의 모습으로 헬레네에게 나타나 파리스가 침실에서 기다리고 있다고 전한다. 헬레네는 여신을 알아보고 자신을 다시 파리스에게 보내려는 행동을 비난하지만, 아프로디테가 분노하며 위협하자 헬레네는 더 이상 거역하지 못하고 침실로 향한다. 헬레네는 파리스에게 메넬라오스와 싸우다 죽었어야 한다고 말하지만, 파리스는 이번에는 아테나가 메넬라오스를 도왔으며 다음에는 자신이 이길 수도 있다고 대답한다. 그사이 메넬라오스는 여전히 전장에서 파리스를 찾고 있다. 마침내 아가멤논은 메넬라오스의 승리가 분명하다고 선언하고, 트로이인들에게 약속대로 헬레네와 재물을 돌려줄 것을 요구한다.
┃ 인물 계보
헬레네 : 제우스의 딸이자 스파르타에 가족을 남긴 여자
헬레네의 이야기는 스파르타의 왕 튄다레오스(Tyndareus)와 그의 아내 레다(Leda)에게서 시작된다. 레다는 테스티오스(Thestius)의 딸로, 튄다레오스가 왕권 다툼으로 스파르타에서 쫓겨났을 때 그를 보호해 준 집안의 여인이었다. 튄다레오스는 그곳에서 레다와 혼인한다. 한편 스파르타에서는 그의 이복형제 히포코온(Hippocoon)이 튄다레오스를 쫓아내고 왕위를 차지한 상태였다. 훗날 헤라클레스(Heracles)가 히포코온과 그의 아들들을 죽이자, 튄다레오스는 고향으로 돌아와 왕위를 되찾는다. 헬레네가 태어나 자라게 될 왕궁에도 이미 왕권을 빼앗긴 사람이 타향을 떠돌다가 돌아온 역사가 있었던 것이다. 그런데 이 부부에게서 태어난 자식들의 계보에는 인간의 왕가만으로는 설명할 수 없는 이야기가 하나 더 얽혀 있다.
제우스가 백조로 변신해 레다에게 접근했다는 이야기이다. 이 전승에서 레다는 제우스와 튄다레오스의 자식들을 낳는데, 헬레네와 폴뤼데우케스(Polydeuces)는 제우스의 자식으로, 카스토르(Castor)와 클뤼타임네스트라(Clytemnestra)는 튄다레오스의 자식으로 전해진다. 네 사람은 아버지의 계보가 서로 다르지만 같은 어머니에게서 태어나 한 가족으로 자랐다. 그래서 『일리아스』가 헬레네를 제우스의 딸이라고 부르면서도, 그녀가 카스토르와 폴뤼데우케스를 자신의 형제들로 기억하는 데에는 아무런 모순이 없다. 신의 딸이라는 혈통과 스파르타에서 함께 자란 가족의 기억은 헬레네의 삶에서 나뉘어 존재하지 않았기 때문이다.
그런데 헬레네는 파리스를 만나기 전에도 납치된 적이 있었다. 어린 시절 그녀는 아테네의 영웅 테세우스(Theseus)에게 납치되어 아피드나이로 끌려갔다. 테세우스가 저승으로 내려간 사이 카스토르와 폴뤼데우케스는 군대를 이끌고 와서 누이를 구출했는데, 이때 테세우스의 어머니 아이트라(Aethra)가 포로로 붙잡혀 헬레네를 따라가게 되었다. 헬레네에게는 형제들이 자신을 되찾아 준 사건이었지만 아이트라에게는 아들과 고향을 떠나 다른 사람을 섬기는 처지가 된 사건이었다. 이때부터 두 여자의 삶은 서로 얽히게 되었고, 오랜 세월이 흘러 트로이 성벽으로 향하는 헬레네의 뒤를 아이트라가 따라가는 장면에서도 그 관계는 이어진다.
헬레네가 혼인할 나이가 되자 그리스 각지에서 수많은 왕자와 영웅들이 스파르타를 찾아왔다. 튄다레오스에게는 딸의 남편을 고르는 일보다 선택받지 못한 구혼자들이 일으킬 분쟁이 더 큰 걱정이었다. 이때 오디세우스(Odysseus)가 한 가지 방법을 내놓는다. 누구를 남편으로 선택하든 나머지 구혼자들이 그 결혼을 지켜 주겠다고 맹세하게 하자는 것이었다. 오디세우스 역시 아무 대가 없이 이 제안을 한 것은 아니었다. 자신이 튄다레오스의 조카 페넬로페(Penelope)와 결혼할 수 있도록 도와 달라는 조건을 내걸었다. 결국 헬레네의 결혼과 오디세우스의 결혼이 하나의 협상에서 연결되었고, 훗날 트로이 전쟁에 참여하는 여러 영웅은 이때 맺은 맹세로도 서로 묶이게 되었다.
헬레네의 남편으로 선택된 사람은 아트레우스의 아들 메넬라오스(Menelaus)였다. 두 사람은 스파르타에서 살았고 헤르미오네(Hermione)라는 딸을 낳았다. 그러나 파리스가 헬레네를 데리고 트로이로 떠나면서 그 생활은 끊어졌다. 『일리아스』 3권에서 헬레네는 자신이 떠나온 것들을 떠올리는데, 그 가운데에는 혼인의 방과 친족, 사랑하는 딸과 또래의 벗들이 있다. 왕궁의 보물이나 여왕의 권력이 아니라 그곳에서 함께 살던 사람들이 먼저 떠오르는 것이다. 전쟁을 일으킨 여인이라는 이름 뒤에는 스파르타에서 딸을 키우고 가족과 친구들을 만나며 살아가던 헬레네의 시간이 남아 있었다.
헬레네의 딸 헤르미오네에게도 부모의 전쟁은 끝난 뒤까지 영향을 미친다. 메넬라오스는 트로이 전쟁에 참여하는 동안 딸을 아킬레우스(Achilles)의 아들 네오프톨레모스(Neoptolemus)에게 주기로 약속한다. 그러나 헤르미오네에게는 이미 아가멤논의 아들 오레스테스(Orestes)와의 혼담도 있었다는 전승이 있다. 결국 헤르미오네는 네오프톨레모스와 결혼하지만, 그에게는 트로이에서 포로로 데려온 헥토르의 아내 안드로마케(Andromache)가 있었고 두 사람 사이에는 아들까지 태어나 있었다. 이 관계는 훗날 에우리피데스의 비극 『안드로마케』에서 새로운 갈등으로 이어진다. 네오프톨레모스가 죽은 뒤 헤르미오네는 오레스테스와 혼인하고 티사메노스(Tisamenus)를 낳는다. 헬레네의 결혼을 둘러싼 맹세가 여러 영웅을 전쟁에 불러 모았듯, 그 딸의 결혼에도 왕가의 약속과 경쟁이 얽히게 된 것이다. 어머니의 이야기가 끝난 뒤에도 다음 세대의 혼인을 둘러싼 다툼은 계속 이어진다.
파리스 : 버림받은 왕자와 여신의 보호를 받는 남자
파리스는 트로이의 왕 프리아모스(Priam)와 왕비 헤카베(Hecuba) 사이에서 태어난 아들로, 헥토르의 동생이다. 『일리아스』에서는 알렉산드로스(Alexander)라는 이름으로도 불리지만, 그가 처음부터 왕궁에서 자란 것은 아니었다. 헤카베는 파리스를 임신했을 때 불붙은 장작을 낳았는데, 그 불길이 트로이 전체를 태우는 꿈을 꾸었다고 전해진다. 불길한 꿈에 놀란 프리아모스는 예언 능력을 지닌 아들 아이사코스(Aesacus)에게 해석을 구했다. 아이사코스는 태어날 아이가 나라를 멸망시킬 운명이라며 버려야 한다고 경고했다. 아이사코스는 헤카베가 아닌 프리아모스의 앞선 아내 아리스베(Arisbe)에게서 태어난 아들이었다. 아직 태어나지도 않은 동생의 운명을 이복형이 판정한 셈이다.
프리아모스는 결국 아이를 버리기로 결정하고 하인 아겔라오스(Agelaus)에게 그 일을 맡겼다. 아겔라오스는 갓 태어난 파리스를 이다산에 두고 돌아왔지만, 며칠 뒤 아이가 어떻게 되었는지 확인하러 갔다가 놀라운 광경을 목격했다. 아이가 곰의 젖을 먹으며 살아 있었던 것이다. 차마 다시 버리지 못한 아겔라오스는 파리스를 데려와 자신의 아들로 길렀다. 트로이를 멸망시킬 운명이라는 이유로 왕궁에서 쫓겨난 아이가 정작 왕궁 밖에서는 목숨을 건진 것이다. 파리스는 자신이 왕자라는 사실을 모른 채 목동으로 성장했고, 이다산에서 가축을 돌보며 살아갔다.
성장한 파리스는 아름다운 외모뿐 아니라 힘과 용기로도 이름을 얻었다. 가축을 노리는 약탈자들을 물리치고 짐승 떼를 보호했으며, 다른 목동들과 겨루는 일에서도 뛰어난 모습을 보였다고 전해진다. 이후 트로이에서 열린 경기에 참가하면서 자신의 출생을 알게 되고 왕가로 돌아온다. 프리아모스가 버렸던 아들이 다시 왕궁의 일원이 된 것이다. 그런데 이다산에서의 삶이 파리스에게 남긴 것은 목동으로서의 경험만이 아니었다. 그에게는 이미 사랑하는 여인이 있었다. 강의 신 케브렌(Cebren)의 딸이자 예언과 치유의 능력을 지닌 님프 오이노네(Oenone)였다.
오이노네는 파리스가 장차 다른 여인에게 마음을 빼앗겨 자신을 떠날 것을 알고 있었다. 그래서 그가 헬레네를 찾아 떠나려 할 때 가지 말라고 경고하지만, 파리스는 그 말을 듣지 않는다. 오이노네는 언젠가 그가 상처를 입게 되면 자신을 찾아오라고 말한다. 훗날 파리스는 필록테테스(Philoctetes)의 화살에 맞아 치명상을 입고 오이노네에게 돌아오지만, 버림받았던 오이노네는 처음에 치료를 거절한다. 뒤늦게 마음을 바꾸었을 때는 이미 파리스가 죽은 뒤였고, 그녀 역시 목숨을 끊었다고 전해진다. 파리스가 헬레네를 만나기 전에 이미 아내가 있었다는 사실은 그가 스파르타에서 저지른 행동을 다른 각도에서도 바라보게 한다. 그는 남의 아내를 데려간 사람이면서 동시에 자신이 맺었던 관계를 버리고 떠난 사람이기도 했다.
파리스의 운명을 크게 바꾼 사건은 세 여신의 아름다움을 판정한 심판이었다. 불화의 여신 에리스(Eris)가 던진 황금 사과를 두고 헤라(Hera)와 아테나(Athena), 아프로디테(Aphrodite)가 다투자 제우스는 파리스에게 판정을 맡겼다. 세 여신은 저마다 자신을 선택하면 얻을 수 있는 것을 제시했다. 헤라는 권력과 지배권을, 아테나는 전쟁에서의 승리와 뛰어난 능력을, 아프로디테는 세상에서 가장 아름다운 여인을 약속했다. 파리스가 선택한 것은 아프로디테였다. 그가 원하는 여인은 이미 스파르타의 왕 메넬라오스와 결혼한 헬레네였지만, 아프로디테는 그 결합을 이루어 주겠다고 약속했다. 파리스의 선택은 여신들 사이의 다툼을 끝냈으나, 그 대가로 인간들 사이에서는 새로운 분쟁이 시작될 조건을 만들었다.
이후 파리스는 스파르타로 향해 메넬라오스(Menelaus)의 집에서 손님으로 환대받는다. 그러나 메넬라오스가 자리를 비운 사이 헬레네를 데리고 재물을 챙겨 트로이로 떠났다. 그리스 세계에서 손님은 주인의 보호를 받았지만, 그만큼 주인의 집과 가족을 존중해야 할 의무도 있었다. 파리스는 자신을 받아들인 집의 아내와 재물을 가져감으로써 그 관계를 깨뜨렸고, 메넬라오스에게는 결혼의 파탄과 손님에게 당한 배신을 동시에 남겼다. 한때 트로이를 멸망시킬 아이라는 예언 때문에 버림받았던 파리스가 왕궁으로 돌아온 뒤에는 오히려 그 예언을 실현할 만한 사건을 일으킨 것이다. 그에게 헬레네와의 만남은 아프로디테가 약속한 사랑의 성취였지만, 그 선택이 불러온 전쟁은 트로이의 왕가와 백성들까지 감당해야 할 일이 되었다.
프리아모스 : 멸망한 왕가에서 살아남아 트로이의 왕이 된 남자
트로이의 왕 프리아모스(Priam)는 라오메돈(Laomedon)의 아들이다. 그의 가문을 거슬러 올라가면 일리오스를 세운 일로스(Ilus)와 그 아버지 트로스(Tros), 다시 에리크토니오스(Erichthonius)를 지나 다르다노스(Dardanus)에 이른다. 다르다노스는 제우스와 아틀라스의 딸 엘렉트라(Electra) 사이에서 태어난 인물로, 사모트라케를 떠나 아시아의 해안으로 건너왔다고 전해진다. 그곳에는 이미 테우크로스(Teucer)가 다스리는 나라가 있었다. 테우크로스는 낯선 땅에서 찾아온 다르다노스를 받아들이고 자신의 딸 바테이아(Batia)와 혼인하게 했으며, 땅의 일부도 나누어 주었다. 다르다노스는 그곳에 도시를 세우고 자신의 이름을 남겼다. 훗날 트로이를 지배하게 될 왕가의 출발은 다른 나라에서 건너온 남자가 혼인과 환대를 통해 새로운 땅에 정착한 이야기였던 것이다.
다르다노스의 손자 트로스에게는 일로스(Ilus), 아사라코스(Assaracus), 가뉘메데스(Ganymede)라는 세 아들이 있었다. 그 가운데 가뉘메데스는 뛰어난 아름다움 때문에 제우스에게 데려가져 신들의 술을 따르는 사람이 되었다. 나머지 두 형제의 후손들은 서로 다른 길을 따라 트로이 전쟁에 이르게 된다. 일로스의 아들 라오메돈에게서 프리아모스가 태어났고, 아사라코스의 후손에서는 안키세스(Anchises)와 아이네이아스(Aeneas)가 나왔다. 따라서 프리아모스와 아이네이아스는 같은 왕가에 속하지만 직계 부자 관계는 아니다. 오랜 세월 전에 갈라진 두 가문의 후손이 트로이를 지키기 위해 함께 싸우게 된 것이다.
프리아모스의 아버지 라오메돈에게는 신들과 맺은 약속을 어긴 이야기가 전해진다. 아폴론(Apollo)과 포세이돈(Poseidon)이 트로이를 위해 일했으나 라오메돈은 약속한 대가를 지급하지 않았다. 그 결과 포세이돈이 보낸 바다 괴물이 트로이를 위협했고, 라오메돈의 딸 헤시오네(Hesione)가 제물로 바쳐질 처지에 놓였다. 마침 그곳을 지나던 헤라클레스(Heracles)가 괴물을 물리쳐 주는 대가로 특별한 말들을 요구하자 라오메돈은 이를 받아들였다. 그러나 딸이 구출된 뒤에는 헤라클레스와의 약속마저 어겼다. 두 번이나 대가를 지급하지 않은 라오메돈에게 헤라클레스는 분노했고, 결국 동료들을 이끌고 돌아와 트로이를 공격했다. 이 전쟁에서 라오메돈과 그의 아들들이 죽었으며 도시는 함락되었다. 『일리아스』의 트로이 전쟁이 벌어지기 전에도 트로이는 이미 한 차례 그리스 영웅의 공격으로 무너진 적이 있었던 것이다.
그때 목숨을 건진 왕자가 훗날 프리아모스가 되는 포다르케스(Podarces)였다. 헤라클레스는 구출된 헤시오네를 동료 텔라몬(Telamon)에게 주었지만, 그전에 그녀가 포로 가운데 한 사람을 데려갈 수 있도록 허락했다. 헤시오네는 살아남은 동생 포다르케스를 선택했다. 그러나 포로를 데려가려면 먼저 몸값을 치러야 한다는 조건이 붙었다. 헤시오네는 자신이 쓰고 있던 베일을 벗어 동생의 몸값으로 내놓았고, 그제야 포다르케스는 자유를 얻었다. 프리아모스라는 이름도 이때 몸값을 치르고 되찾았다는 이야기와 연결된다. 왕위를 물려받을 사람이 거의 남지 않은 상황에서 누이의 선택으로 살아남은 왕자가 훗날 다시 일어난 트로이의 왕이 된 것이다.
그런데 헤시오네가 텔라몬에게 보내지면서 두 가문의 관계는 더욱 복잡해진다. 헤시오네는 텔라몬의 아들 테우크로스(Teucer)를 낳았고, 텔라몬에게는 이미 다른 아내에게서 태어난 아들 아이아스(Ajax)가 있었다. 아이아스와 테우크로스는 이복형제이며, 테우크로스는 프리아모스의 누이에게서 태어난 조카이기도 하다. 훗날 두 형제는 나란히 아카이오이군에 참여해 트로이를 공격한다. 프리아모스에게는 자신의 누이를 데려간 그리스 영웅의 아들들이 적군으로 돌아온 셈이다. 그 가운데 테우크로스는 자신의 조카이기도 했다. 특히 테우크로스는 어머니를 통해 트로이 왕가와 혈연으로 이어져 있으면서도 전쟁에서는 아카이오이군의 뛰어난 궁수로 활약한다. 같은 집안에서 갈라진 사람들이 서로 다른 군대에 속하게 된 사연이 트로이 전쟁의 양편에 남아 있다.
왕위를 되찾은 프리아모스는 트로이를 다시 일으키고 많은 자식을 두었다. 앞선 아내 아리스베(Arisbe)에게서는 예언 능력을 지닌 아이사코스(Aesacus)가 태어났고, 왕비 헤카베(Hecuba)에게서는 헥토르(Hector)와 파리스(Paris)를 비롯한 자식들이 태어났다. 그 밖에도 여러 여인에게서 많은 아들과 딸을 얻었으며, 왕자들은 성장해 트로이와 주변 지역의 지도자로 활동하게 되었다. 한때 아버지와 형제들을 잃고 누이의 도움으로 겨우 살아남았던 프리아모스는 이제 수많은 자식과 손자들을 거느린 왕이 되었다. 그러나 그가 다시 세운 왕국은 파리스가 헬레네를 데려오면서 또 한 번 그리스군의 공격을 받게 된다. 아버지 라오메돈이 약속을 어겨 헤라클레스의 공격을 불러왔다면, 이번에는 아들 파리스의 행동이 트로이를 전쟁으로 몰아넣은 것이다. 프리아모스는 젊은 시절 자신이 겪었던 도시의 함락을 이제는 왕이자 아버지의 자리에서 다시 마주하게 된다.
메넬라오스 : 왕위를 잃은 집안의 아들에서 스파르타의 왕으로
메넬라오스(Menelaus)는 아트레우스(Atreus)의 아들이며 아가멤논의 동생으로, 두 형제는 아트레우스의 아들들이라는 뜻의 아트레이다이로 불린다. 아트레우스의 아버지는 펠롭스(Pelops)이고, 할아버지는 신들의 음식을 훔친 죄로 벌을 받았다는 탄탈로스(Tantalus)이다. 이 집안에는 오래전부터 왕권을 둘러싼 다툼과 살인이 이어졌다. 아트레우스는 동생 튀에스테스(Thyestes)와 미케네의 왕위를 놓고 경쟁했으며, 동생이 자신의 아내와 관계를 맺었다는 사실을 알고 끔찍한 복수를 저질렀다. 튀에스테스의 아들들을 죽여 그 살을 아버지에게 먹인 것이다. 진실을 알게 된 튀에스테스는 형의 집안에 복수를 맹세했고, 그 원한은 다음 세대로 넘어갔다. 메넬라오스와 아가멤논이 태어난 집안은 왕권과 혈연이 서로를 지켜 주기보다 오히려 끊임없는 살해와 복수를 불러오는 곳이었다.
결국 튀에스테스의 아들 아이기스토스(Aegisthus)가 아트레우스를 죽이고 아버지에게 왕위를 돌려주면서 두 형제도 고향을 떠나야 했다. 어린 메넬라오스와 아가멤논은 유모의 도움으로 목숨을 건져 시퀴온으로 피신했고, 이후 스파르타의 왕 튄다레오스(Tyndareus)에게 보호를 받았다. 튄다레오스는 두 형제가 다시 미케네의 왕권을 되찾도록 도왔으며, 아가멤논은 왕위에 올라 미케네를 다스리게 되었다. 그러나 메넬라오스에게는 별도의 왕국이 주어져 있지 않았다. 형이 아버지의 왕위를 되찾은 것과 달리 동생은 혼인을 통해 자신의 나라를 얻게 된다. 그 나라가 바로 두 형제를 받아들였던 튄다레오스의 스파르타였다.
튄다레오스에게는 아름다움으로 이름난 딸 헬레네(Helen)가 있었고, 그리스 각지에서 수많은 구혼자가 찾아왔다. 그 가운데 메넬라오스도 있었으며, 형 아가멤논은 동생의 혼인이 이루어지도록 힘을 보탰다. 그러나 튄다레오스는 한 사람을 선택한 뒤 다른 구혼자들이 일으킬 분쟁을 걱정했다. 이때 오디세우스(Odysseus)가 누구를 남편으로 선택하든 나머지 사람들이 그 결혼을 지켜 주겠다고 맹세하게 하는 방법을 제안했다. 그렇게 여러 영웅이 헬레네의 혼인을 보호하기로 약속한 뒤 메넬라오스가 남편으로 선택되었다. 튄다레오스는 훗날 사위에게 왕권을 넘겨주었고, 메넬라오스는 헬레네와 함께 스파르타를 다스리게 되었다. 한때 왕위를 빼앗겨 다른 나라의 보호를 받아야 했던 메넬라오스가 이제는 그 나라의 왕이 된 것이다.
메넬라오스와 헬레네 사이에서는 딸 헤르미오네(Hermione)가 태어났다. 두 사람은 스파르타에서 왕과 왕비로 살아갔지만, 트로이의 왕자 파리스(Paris)가 방문하면서 그 생활이 무너졌다. 파리스는 메넬라오스의 집에서 손님으로 환대받았으나, 메넬라오스가 자리를 비운 사이 헬레네와 재물을 데리고 트로이로 떠났다. 당시 손님을 보호하고 대접하는 일은 신들이 지켜보는 중요한 관습이었으며, 손님에게도 주인의 신뢰를 저버리지 않을 의무가 있었다. 파리스의 행동은 메넬라오스에게 아내를 잃은 사건인 동시에 자신이 베푼 환대에 대한 배신이었다. 그가 헬레네를 되찾으려는 이유에는 개인적인 상실뿐 아니라 손님과 주인 사이에서 깨진 질서를 바로잡으려는 뜻도 들어 있었다.
헬레네가 트로이로 떠났다는 사실을 알게 된 메넬라오스는 미케네의 왕 아가멤논을 찾아가 도움을 요청했다. 아가멤논은 그리스의 왕들과 영웅들에게 군대를 소집하도록 했고, 과거 헬레네의 구혼자들이 맺었던 맹세도 이들을 전쟁에 참여시키는 근거가 되었다. 이렇게 메넬라오스 한 사람의 혼인에서 비롯된 갈등은 여러 왕국이 함께 참여하는 원정으로 확대되었다. 두 형제는 아버지의 왕권을 되찾기 위해 다른 사람의 도움을 받았던 과거가 있었지만, 이제는 자신들이 동맹을 이끌고 바다를 건너 트로이로 향하게 된 것이다. 메넬라오스에게 이번 전쟁은 빼앗긴 것을 되찾으려는 싸움이었으며, 동시에 수많은 동맹군의 생명과 자신의 명예가 걸린 싸움이기도 했다.
『일리아스』에서 메넬라오스는 아가멤논만큼 강한 권력을 행사하는 인물도, 아킬레우스만큼 뛰어난 무용을 자랑하는 인물도 아니다. 그러나 트로이 전쟁이 시작된 직접적인 갈등의 당사자라는 점에서 그의 위치는 특별하다. 아가멤논이 여러 왕을 지휘하는 총사령관이라면 메넬라오스는 그 군대가 싸워야 하는 이유와 가장 가까이 놓인 사람이다. 그가 잃어버린 것은 아내와 재물만이 아니었다. 스파르타에 정착해 왕위를 얻고 가정을 이루면서 쌓아 온 삶의 질서까지 무너진 것이다. 어린 시절에는 아버지의 죽음으로 고향을 떠나야 했고, 성인이 된 뒤에는 자신의 왕궁에서 아내가 떠나는 일을 겪었다. 그렇게 두 차례의 상실을 경험한 메넬라오스가 『일리아스』 3권에서 마침내 그 원인을 제공한 파리스와 마주하게 된다.
아이트라 : 왕의 딸에서 헬레네의 시녀가 된 여자
아이트라(Aethra)는 트로이 왕가에서 태어난 여자가 아니었다. 그녀의 아버지는 트로이젠의 왕 피테우스(Pittheus)였으며, 할아버지는 펠롭스(Pelops)였다. 펠롭스의 아들 가운데에는 아트레우스(Atreus)와 튀에스테스(Thyestes)도 있었으므로, 아이트라는 아가멤논과 메넬라오스가 속한 가문과도 혈연으로 연결되어 있었다. 훗날 트로이에서 헬레네의 시녀로 등장하는 여자가 본래는 그리스의 유력한 왕가에서 태어난 공주였던 것이다. 그런데 그녀가 헬레네를 섬기게 된 사연을 알려면 먼저 아이트라의 아들 테세우스(Theseus)의 출생으로 거슬러 올라가야 한다.
아테네의 왕 아이게우스(Aegeus)는 오랫동안 후계자를 얻지 못하다가 델포이에서 신탁을 받고 트로이젠을 방문했다. 피테우스는 신탁의 뜻을 알아차리고 아이게우스가 자신의 딸 아이트라와 동침하도록 일을 꾸몄다. 그런데 같은 밤 아이트라는 포세이돈(Poseidon)과도 관계를 맺었다고 전해진다. 이렇게 태어난 테세우스는 인간의 왕 아이게우스와 바다의 신 포세이돈이라는 두 아버지를 가진 영웅으로 알려지게 되었다. 아이게우스는 아테네로 돌아가기 전에 바위 아래 칼과 신발을 숨겨 두고, 아들이 성장하여 그 바위를 들어 올릴 수 있게 되면 물건을 가지고 자신을 찾아오도록 했다. 아이트라는 트로이젠에 남아 테세우스를 길렀고, 세월이 흘러 아들은 아버지가 남긴 물건을 찾아 아테네로 향했다.
테세우스는 훗날 아테네의 영웅으로 이름을 떨쳤지만, 그의 행동이 언제나 영웅다운 것은 아니었다. 친구 페이리토오스(Peirithous)와 함께 제우스의 딸들을 아내로 얻겠다는 생각을 품고, 먼저 어린 헬레네를 납치해 아티카의 아피드나이(Aphidnae)로 데려온 것이다. 아직 혼인할 나이가 아니었던 헬레네는 테세우스가 저승에서 페르세포네(Persephone)를 데려오려는 또 다른 모험에 나선 동안 아이트라의 보호 아래 남겨졌다. 그러나 테세우스가 돌아오기도 전에 헬레네의 형제 카스토르(Castor)와 폴뤼데우케스(Polydeuces)가 군대를 이끌고 쳐들어왔다. 형제들은 누이를 구출했고, 그 과정에서 아이트라를 포로로 붙잡아 스파르타로 데려갔다. 아들의 납치 행위로 시작된 사건이 어머니의 자유를 빼앗는 결과로 이어진 것이다.
이후 아이트라는 헬레네를 섬기는 여자가 되었으며, 헬레네가 파리스를 따라 트로이로 떠날 때도 함께하게 되었다. 『일리아스』 3권에서 헬레네가 이리스의 말을 듣고 성벽으로 올라가는 장면에는 아이트라와 클뤼메네(Clymene)가 그녀를 뒤따르는 모습이 나온다. 호메로스는 아이트라의 과거를 길게 설명하지 않지만, 그 이름을 알아보는 독자에게는 두 여자의 오래된 관계가 드러난다. 헬레네에게 아이트라는 어린 시절 자신을 납치했던 남자의 어머니였고, 아이트라에게 헬레네는 자신이 고향을 떠나 포로가 된 사건의 중심에 있었던 여자였다. 한 사람은 구출되어 돌아갔지만 다른 한 사람은 그 구출 때문에 집으로 돌아가지 못했던 셈이다.
아이트라의 이야기는 트로이 전쟁이 끝난 뒤에도 이어진다. 도시가 함락되었을 때 아테네군에는 테세우스의 아들 데모폰(Demophon)과 아카마스(Acamas)가 있었다. 전승에 따르면 두 사람은 트로이에서 할머니 아이트라를 발견하고 그녀를 되찾았다. 어린 헬레네가 형제들의 도움으로 아피드나이에서 구출되었던 것처럼, 오랜 세월이 흐른 뒤에는 아이트라가 손자들의 도움으로 포로 생활에서 벗어난 것이다. 헬레네의 구출로 시작된 아이트라의 유랑은 다음 세대가 등장하고 나서야 끝을 맺게 되었다.
이렇게 보면 아이트라의 생애에는 두 번의 구출과 두 번의 귀환이 서로 맞물려 있다. 처음에는 헬레네가 가족에게 돌아가는 대신 아이트라가 가족을 잃었고, 나중에는 트로이가 무너진 뒤 아이트라 자신도 가족에게 돌아갈 수 있었다. 그녀는 왕의 딸이자 영웅의 어머니였지만, 그 신분이 포로가 되는 일을 막아 주지는 못했다. 또한 그녀가 고향으로 돌아갈 수 있었던 것도 자신의 힘이 아니라 전쟁에서 승리한 후손들의 도움이었다. 『일리아스』 3권에서 헬레네의 뒤를 따르는 짧은 등장 속에는 이처럼 한 여자의 납치와 구출이 다른 여자의 포로 생활과 귀환으로 이어지는 긴 역사가 숨어 있다.
┃ 핵심 구절 해독
『일리아스(The Iliad)』 3권에는 사건의 흐름만 따라가서는 이해하기 어려운 신화와 관습이 등장한다. 두루미와 싸우는 퓌그마이오이족의 이야기부터 헬레네가 짜는 직물, 영웅들의 서로 다른 특징, 신들 앞에서 맹세하며 제물을 바치는 의식까지 그 범위도 넓다. 이러한 구절에는 고대 그리스인의 세계관과 사회적 관습, 신화적 상징이 담겨 있다. 아래에서는 결투의 승패와 전쟁의 지속이라는 문제는 장면 해독에 남겨 두고, 개별 구절을 이해하는 데 필요한 배경과 의미를 차례로 살펴본다.
“두루미들이 퓌그마이오이족에게 죽음과 파멸을 가져다주듯이”
『일리아스(The Iliad)』 3권의 첫머리에서 호메로스(Homer)는 진군하는 트로이군을 두루미 떼에 비유한다. 겨울을 피해 이동하는 두루미들이 요란한 울음소리를 내며 날아가 퓌그마이오이족(Pygmaioi)에게 죽음과 파멸을 가져다준다는 것이다. 아카이오이군이 서로를 도우려는 마음으로 조용히 진군하는 모습과 대비되는 장면이다. 그런데 두루미가 사람들을 공격한다는 이야기는 현대 독자에게 낯설다. 더구나 퓌그마이오이족이 누구인지 알지 못하면 단순히 새들의 움직임을 묘사한 비유로 지나치기 쉽다.
퓌그마이오이는 고대 그리스 신화에 등장하는 작은 사람들의 종족이다. 그 이름은 팔꿈치에서 주먹까지의 길이를 뜻하는 그리스어와 연결되며, 후대에는 키가 매우 작은 사람들을 가리키는 말로 사용되었다. 이들은 두루미들과 오랫동안 싸우는 종족으로 알려져 있었다. 새들이 계절에 따라 먼 곳으로 이동한다는 실제 자연현상에 작은 인간 종족과 새들의 전쟁이라는 상상력이 결합한 것이다. 특히 그리스인들에게 두루미는 계절의 변화를 알려 주는 철새였으므로, 겨울철 이동과 먼 지역의 낯선 종족에 관한 이야기가 하나의 신화로 이어지기 쉬웠다.
그런데 두루미와 퓌그마이오이족은 어째서 서로 싸우게 되었을까. 그 사연은 게라나(Gerana) 또는 오이노에(Oenoe)라고 불리는 여자의 이야기로 전해진다. 게라나는 퓌그마이오이족의 여왕으로, 자신의 아름다움을 자랑하며 여신 헤라(Hera)와 자신을 견주었다. 이러한 오만함에 분노한 헤라는 그녀를 두루미로 변신시켰다. 한때 자기 종족의 여왕이었던 여자가 이제는 그들과 싸우는 새가 된 것이다. 아름다움을 자랑하다 신의 노여움을 사는 이야기는 그리스 신화에서 낯설지 않지만, 게라나에게 내려진 벌은 자신의 모습을 잃는 데서 끝나지 않았다.
게라나는 니코다마스(Nicodamas)와 결혼해 몹소스(Mopsus)라는 아들을 낳았다고도 전해진다. 그녀는 아름다운 외모와 달리 오만한 성격을 지녔으며, 헤라와 아르테미스(Artemis)를 공경하지 않았다. 결국 헤라의 벌을 받아 목이 길고 하늘을 나는 두루미로 변했지만, 어린 아들에 대한 그리움까지 잃은 것은 아니었다. 게라나는 아들을 만나기 위해 집 주위를 계속 날아다녔고, 퓌그마이오이족은 두루미가 된 그녀를 쫓아내려고 무기를 들었다. 이렇게 시작된 다툼이 두루미와 퓌그마이오이족 사이의 오랜 전쟁으로 이어졌다. 이 이야기에서 두 종족의 싸움은 단순한 동물과 인간의 대립이 아니라, 신의 벌을 받은 어머니가 아들에게 돌아가려다가 자신의 종족에게 공격받는 비극에서 시작된다.
더욱 흥미로운 것은 이 비유에서 두루미들이 단순히 날아가는 새가 아니라 다른 종족에게 죽음과 파멸을 가져오는 존재라는 점이다. 트로이군의 요란한 함성과 이동은 이처럼 자연의 풍경이면서 동시에 신화 속 공격의 이미지로 표현된다. 반면 아카이오이군은 소리를 지르는 대신 침묵하며 전진한다. 호메로스는 전투가 시작되기도 전에 두 군대의 모습을 서로 다른 소리와 움직임으로 구별한다. 그 대조를 이루는 한쪽에는 먼 세계에서 두루미와 싸운다고 전해지던 작은 종족의 신화까지 들어 있는 것이다.
“메넬라오스와 내가 헬레네와 그녀의 모든 보물을 걸고 싸우게 하세요”
파리스(Paris)는 메넬라오스(Menelaus)와 직접 결투를 벌여 승자가 헬레네(Helen)와 그녀의 재물을 차지하도록 하자고 제안한다. 여기에서 눈여겨볼 표현은 헬레네와 재물이 하나의 조건으로 묶여 있다는 점이다. 현대의 관점에서는 사람과 물건을 나란히 놓는 방식이 낯설지만, 고대 그리스의 혼인은 두 개인의 결합인 동시에 가문 사이의 관계를 맺는 일이었다. 혼인에는 재산의 이동이 따랐고, 여성의 혼인 관계가 바뀌는 일은 두 집안의 권리와 명예에도 영향을 미쳤다. 따라서 이 구절의 재물을 단순히 파리스가 훔쳐 간 보물로만 생각하면 결투의 조건에 담긴 사회적 의미를 충분히 이해하기 어렵다.
고대 그리스의 혼인에는 여러 형태의 재산 이전이 수반되었다. 호메로스의 서사에서는 신랑이 신부의 집안에 선물을 제공하는 관습이 나타나며, 후대 그리스 사회에서는 신부의 집안에서 혼인할 때 제공하는 지참금도 중요한 역할을 했다. 이 두 관습을 동일하게 볼 수는 없지만, 혼인이 재산과 분리된 개인적인 약속만은 아니었다는 점에서는 연결된다. 더욱이 파리스는 메넬라오스의 집에서 손님으로 대접받은 뒤 헬레네와 재물을 데리고 떠났다. 그러므로 헬레네의 귀환과 함께 재물을 돌려받는 문제에는 부부 관계의 회복뿐 아니라 손상된 가문의 재산과 권리를 회복한다는 의미도 들어 있다.
그런데 파리스의 제안에서 헬레네와 재물은 어느 쪽이 승리하느냐에 따라 함께 이동할 대상으로 제시된다. 이때 헬레네는 왕의 딸이자 한 나라의 왕비이며 딸을 둔 어머니이지만, 결투의 조건에서는 그 지위나 가족관계보다 승자에게 귀속된다는 사실이 앞에 놓인다. 그렇다고 고대 그리스의 혼인에서 여성이 언제나 재산과 완전히 동일한 지위를 가졌다고 단정할 수는 없다. 이 구절에서 중요한 것은 사람과 재물이 법적으로 같은 물건이었다는 뜻이 아니라, 한 여자의 혼인 관계를 결정하는 문제와 재산의 반환을 하나의 협상 조건으로 다룰 수 있었다는 사실이다.
“그 위에는 말 잘 길들이는 트로이인들과 청동 갑옷을 입은 아카이오이인들의 싸움을 짜 넣고 있었다”
이리스(Iris)가 헬레네를 찾아갔을 때 그녀는 커다란 자주색 직물을 짜고 있었다. 그런데 천에 새기는 무늬가 꽃이나 동물이 아니라 트로이인들과 아카이오이인들의 전투라는 점이 특별하다. 호메로스(Homer)는 헬레네가 전쟁을 바라보는 장면에 앞서, 이미 그 전쟁을 자신의 손으로 천에 표현하고 있는 모습을 보여준다. 이 장면을 이해하려면 먼저 고대 그리스에서 직조가 어떤 의미를 지녔는지 살펴볼 필요가 있다. 오늘날 직물에 무늬를 넣는 행위는 장식이나 예술 활동으로 받아들여지기 쉽지만, 고대 사회에서 실을 만들고 천을 짜는 일은 의복을 생산하는 중요한 노동이기도 했다.
고대 그리스의 여성들은 가정에서 양털을 손질하고 실을 잣고 베틀로 천을 짜는 일을 담당했다. 왕궁의 여성이라고 해서 이러한 활동과 무관했던 것은 아니다. 『오디세이아(Odyssey)』의 페넬로페(Penelope) 역시 베를 짜는 인물로 등장한다. 페넬로페는 낮에 짠 천을 밤에 풀어 구혼자들과의 혼인을 미루지만, 헬레네는 전쟁의 모습을 천 위에 새긴다. 두 여자의 직조는 서로 다른 사건과 연결되어 있으면서도, 집 안에서 이루어지는 노동이 바깥세계의 중요한 문제와 만나는 장면이라는 공통점을 지닌다. 직조가 단순한 배경 행동이 아니라 인물의 처지를 보여주는 서사적 장치로 사용되는 것이다.
헬레네가 만드는 직물은 자주색이며 두 겹으로 된 커다란 천으로 묘사된다. 자주색은 고대에 귀하게 여겨졌던 색상이지만, 이 장면만으로 직물에 사용된 염료의 종류나 제작 비용까지 알 수는 없다. 더욱 중요한 것은 천에 담긴 내용이다. 헬레네는 자신을 둘러싸고 벌어진 전쟁을 직물에 표현하고 있다. 전쟁의 당사자들이 창과 방패로 사건을 만들어 가는 동안, 헬레네는 그 사건을 실과 무늬로 옮기는 셈이다. 문자가 아닌 직물 역시 인물과 사건을 표현하는 수단이 될 수 있었으며, 고대 서사에서 아름답게 짜인 천은 장인의 기술과 기억을 함께 드러내는 물건이기도 했다.
이 장면을 통해 헬레네의 직조를 하나의 서사 행위로 읽을 수 있다. 그녀는 자신을 둘러싼 전쟁을 직접 지휘하지 않지만, 그 전쟁을 어떤 모습으로 표현할지는 자신의 손으로 결정한다. 호메로스가 전쟁을 말로 노래한다면 헬레네는 전쟁을 실로 짜 넣는다. 두 행위가 완전히 같다는 뜻은 아니지만, 이미 벌어진 사건을 선택하고 배열하여 하나의 형상으로 만든다는 점에서 서로 닮아 있다. 그러므로 헬레네의 직조는 당시 여성의 일상적인 노동을 보여주는 장면이면서, 전쟁의 한가운데 놓인 인물이 그 전쟁을 어떻게 바라보고 표현하는지를 드러내는 장면이기도 하다.
“저기 다른 사람들보다 머리와 어깨가 위로 솟아 있는 저 사람은 누구요?”
프리아모스(Priam)는 성벽 아래의 아카이오이군을 바라보면서 헬레네(Helen)에게 여러 장수의 이름을 묻는다. 먼저 눈에 들어온 사람은 아가멤논이며, 이어 오디세우스와 큰 아이아스가 등장한다. 그런데 이들을 구별하는 기준은 모두 같지 않다. 어떤 인물은 외모와 왕다운 위엄으로, 어떤 인물은 지혜와 언변으로, 또 다른 인물은 거대한 체격으로 설명된다. 같은 군대에 속한 영웅들이지만 누구나 동일한 능력 때문에 뛰어나다고 평가받는 것은 아니다. 호메로스는 인물들을 하나씩 소개하면서 영웅의 탁월함을 여러 종류로 나누어 보여준다.
아가멤논(Agamemnon)은 수많은 병사 가운데 두드러지는 외모와 왕다운 풍채를 지닌 인물로 소개된다. 헬레네는 그가 위대한 왕인 동시에 뛰어난 전사라고 설명한다. 왕권은 단순히 전투에서 강하다는 사실과 동일하지 않으며, 많은 사람을 지휘하고 여러 세력을 대표하는 권위도 포함한다. 이와 달리 오디세우스(Odysseus)를 설명할 때는 지략과 언변이 두드러진다. 안테노르(Antenor)는 과거 오디세우스가 메넬라오스와 함께 트로이를 방문했을 때의 일을 떠올린다. 메넬라오스는 짧고 분명하게 말했지만, 오디세우스는 처음에는 말솜씨가 없어 보이다가 입을 열자 겨울 눈송이처럼 말이 쏟아졌다고 회상한다. 겉으로 보이는 인상과 실제로 발휘하는 능력이 다를 수 있다는 것이다.
반면 큰 아이아스(Ajax)는 머리와 넓은 어깨가 다른 아카이오이인들보다 위로 솟아 있는 사람으로 묘사된다. 그의 뛰어남은 우선 압도적인 체격을 통해 드러난다. 이도메네우스(Idomeneus)는 프리아모스가 직접 묻지 않았는데도 헬레네가 알아보고 소개하는 인물이다. 그녀는 그가 메넬라오스의 집에 손님으로 왔던 일을 기억한다. 앞의 영웅들이 왕의 권위와 지략, 신체적 위엄으로 소개되었다면, 이도메네우스에게서는 전쟁 이전에 맺어진 인간관계와 개인적인 기억이 함께 나타난다.
이 대목에서 영웅성은 하나의 능력으로 환원되지 않는다. 왕으로서 사람들을 이끄는 능력, 뛰어난 지혜로 상대를 설득하는 능력, 전장에서 두드러지는 신체적 힘은 서로 구별되는 가치이다. 고대 그리스의 영웅을 단순히 전투에서 적을 많이 죽이는 사람으로만 이해하면 이러한 차이가 사라진다. 더욱이 호메로스는 영웅들을 소개할 때 실제 전투 장면만 보여주지 않고, 다른 사람이 그들을 어떻게 알아보고 기억하는지도 함께 제시한다. 영웅의 명성은 자기 행동으로 만들어지지만, 그 명성을 알아보고 이야기하는 사람들을 통해서도 전해지는 것이다.
“그들의 뇌수가 이 포도주처럼 땅에 쏟아지게 하소서”
결투에 앞서 아카이오이군과 트로이군은 신들 앞에서 맹세를 나눈다. 이때 두 진영은 어린양을 희생시키고 포도주를 땅에 쏟으면서 약속을 어기는 사람에게 저주가 내리기를 기원한다. 맹세를 깨뜨린 사람과 그 자손들의 뇌수가 포도주처럼 쏟아지고, 그들의 아내는 다른 사람의 노예가 되기를 빈다는 내용이다. 현대 독자에게는 약속을 확인하기 위해 동물을 죽이고 가족에게까지 저주를 내리는 의식이 지나치게 잔혹하게 느껴질 수 있다. 그러나 고대 그리스에서 맹세는 단순히 자신의 말을 믿어 달라고 요청하는 행위가 아니었다. 신들을 증인으로 부르고, 약속을 어겼을 때 어떤 처벌을 받아야 하는지까지 선언하는 종교적 행위였다.
의식에는 여러 단계가 있다. 먼저 제물과 포도주를 준비하고, 참가자들은 손을 씻은 뒤 희생될 동물의 털을 잘라 나누어 가진다. 이어 신들을 증인으로 부르는 기도가 이루어지고 어린양의 목을 베어 죽인다. 그 뒤 포도주를 땅에 쏟으면서 맹세를 어긴 사람에게 내릴 저주를 말한다. 여기에서 포도주를 쏟는 행동은 단순한 음료의 봉헌을 넘어 저주의 내용을 눈앞에 보여주는 역할도 한다. 땅에 흘러내리는 포도주의 모습과 약속을 어긴 사람의 뇌수가 쏟아지는 모습을 서로 연결하기 때문이다. 말로 선언한 처벌을 의식 속의 행동으로 미리 보여주는 셈이다.
이 점에서 3권의 희생제의는 2권에서 등장한 제사와 구별된다. 2권에서는 제물의 넓적다리뼈를 불태워 신에게 바치고 나머지 고기를 사람들이 나누어 먹었다. 반면 3권의 어린양은 양쪽 군대가 맺은 맹세와 그 맹세를 어겼을 때의 저주를 드러내기 위해 희생된다. 제물을 죽이고 신의 이름을 부른다는 공통점은 있지만, 의식의 목적과 제물을 처리하는 방식은 서로 다르다. 고대 그리스에서 동물을 바치는 제사가 언제나 같은 절차와 의미를 가졌던 것은 아니라는 점을 보여준다.
특히 이 맹세에서는 제우스(Zeus)뿐 아니라 모든 것을 보고 듣는 태양과 대지, 강, 죽은 뒤에도 거짓 맹세를 벌하는 신적 존재들이 증인으로 불려 나온다. 이는 인간의 약속을 지켜보는 존재가 눈앞에 모인 사람들뿐만은 아니라는 관념과 연결된다. 사람을 속여 약속을 어긴 사실을 감출 수는 있어도 모든 것을 지켜보는 신들까지 속일 수는 없다는 것이다. 따라서 맹세는 두 집단이 서로에게 책임을 지겠다고 약속하는 동시에, 그 책임을 인간보다 높은 권위에 맡기는 행위이기도 했다.
“그녀가 라케다이몬에서 살 때 양털을 손질해 주던 늙은 여자의 모습을 하고”
아프로디테(Aphrodite)는 헬레네를 찾아갈 때 본래의 모습을 드러내지 않고 늙은 여자로 변신한다. 그 여자는 헬레네가 과거 라케다이몬(Lacedaemon)에 살던 시절 양털을 손질해 주었던 사람으로, 헬레네가 특별히 좋아하던 인물이었다. 여기서 중요한 것은 여신이 단순히 인간으로 변신했다는 사실보다 어떤 인간의 모습을 선택했느냐는 점이다. 아프로디테는 낯선 노파가 아니라 헬레네의 과거 생활 속에 있던 익숙한 사람의 모습으로 나타난다. 앞서 이리스(Iris)가 프리아모스의 딸 라오디케의 모습으로 헬레네를 찾아왔던 장면과도 연결되는 변신이다.
그리스 신화에서 신들은 인간의 모습으로 나타나 직접 말을 걸거나 행동을 유도하곤 한다. 신이 인간의 형상을 취하는 것은 자신의 정체를 숨기기 위한 방법이기도 하지만, 상대가 그 말을 어떤 관계 속에서 받아들이게 할지를 결정하는 방법이기도 하다. 이리스가 헬레네의 시누이 모습을 빌렸다면, 아프로디테는 헬레네가 고향에서 알고 지내던 양털 손질 노동자의 모습을 빌린 것이다. 왕족의 친밀한 관계와 일상생활에서 형성된 친밀한 관계가 각각 여신들의 변신에 이용된다. 신들은 인간의 기억과 관계를 알고 있으며, 필요할 때 그 모습을 자신의 것으로 만들어 사용할 수 있다.
그런데 헬레네는 상대가 평범한 노파가 아니라는 사실을 알아차린다. 아름다운 목과 가슴, 빛나는 눈이 아프로디테의 정체를 드러내기 때문이다. 이는 신이 인간의 모습을 취하더라도 신적인 특징이 완전히 사라지는 것은 아니라는 점을 보여준다. 호메로스의 세계에서 신들은 모습을 바꿀 수 있지만 인간과 완전히 같은 존재가 되지는 않는다. 인간이 신을 알아보는 순간에는 겉으로 드러난 형상과 그 안에 감추어진 본래의 정체가 서로 어긋난다.
더욱 흥미로운 것은 아프로디테가 선택한 인물이 양털을 손질하던 여자라는 점이다. 앞서 헬레네는 전쟁의 모습을 천에 짜 넣고 있었으므로, 두 장면에는 직물과 관련된 노동이 반복해서 등장한다. 하나는 헬레네가 현재 트로이에서 하는 일이며, 다른 하나는 스파르타에 살던 시절의 기억이다. 아프로디테는 바로 그 과거의 인물을 빌려 헬레네 앞에 나타난다. 따라서 노파의 모습은 단순한 변장 이상의 의미를 지닌다. 여신이 인간의 얼굴을 빌리는 방식 속에 헬레네가 떠나온 집과 그곳에서 맺었던 관계까지 되살아나기 때문이다.
┃ 장면 해독 : 승자는 있는데 왜 전쟁은 끝나지 않는가
『일리아스(The Iliad)』 3권에서 두 군대는 전쟁을 끝낼 수 있는 기회를 맞는다. 파리스(Paris)와 메넬라오스(Menelaus)가 결투를 벌이고, 이긴 사람이 헬레네와 재물을 차지하면 나머지는 싸움을 멈추기로 한 것이다. 양측 모두 이 제안을 기쁘게 받아들인다. 아홉 해 동안 수많은 사람이 목숨을 잃었는데, 정작 전쟁을 끝내는 데 필요한 것은 두 사람의 승부라니 묘한 일이다. 애초에 파리스가 헬레네(Helen)를 데려오면서 시작된 문제였으므로 그가 직접 해결하는 것이 당연해 보이기도 한다. 그러나 두 사람의 다툼이 여러 왕국과 수많은 병사의 전쟁으로 번진 뒤에도 처음과 같은 방법으로 해결할 수 있을까. 개인의 욕망에서 비롯된 사건이라고 해서 그 결과까지 언제나 개인의 몫으로 남는 것은 아니다.
파리스가 메넬라오스를 보고 전우들 사이로 물러나는 모습은 이 문제를 잘 보여준다. 그는 다른 아카이오이 전사들에게 도전장을 내밀 만큼 당당하게 나섰다가 정작 자신의 상대가 나타나자 군대 뒤로 숨는다. 헬레네를 데려오는 일에서는 자신의 욕망을 앞세웠지만, 그 행동에 따른 위험은 동료들의 보호 아래 피하려는 것이다. 헥토르(Hector)가 분노한 이유도 여기에 있다. 동생이 저지른 일 때문에 도시 전체가 위험에 빠졌는데, 정작 당사자는 그 위험을 감당하려 하지 않기 때문이다. 그런데 꾸지람을 들은 파리스는 태도를 바꾸어 메넬라오스와 직접 싸우겠다고 제안한다. 조금 전까지 공동체 뒤에 숨었던 사람이 이제 공동체의 전쟁을 자신의 결투로 끝내겠다고 나선 것이다.
이 제안에는 분명 책임을 받아들이려는 모습이 있다. 파리스가 끝까지 도망만 다녔다면 두 군대가 전쟁을 멈출 기회조차 얻지 못했을 것이다. 그러나 결투를 받아들이는 것과 그동안 벌어진 모든 일에 책임지는 것은 같지 않다. 전쟁이 시작되었을 때는 헬레네를 둘러싼 두 남자의 다툼이었을지 몰라도, 아홉 해가 지난 지금은 수많은 가족의 죽음과 왕국들의 이해관계가 얽혀 있다. 파리스가 목숨을 걸었다고 해서 죽은 병사들이 돌아오는 것도 아니고, 양측이 겪은 피해가 사라지는 것도 아니다. 한 사람의 행동으로 전쟁을 시작할 수는 있어도, 그 사람이 마음을 바꾸었다는 이유만으로 전쟁 이전의 상태를 되찾을 수는 없는 것이다.
그런데 호메로스(Homer)는 여기서 결투 자체를 무의미한 시도로 그리지 않는다. 두 군대는 싸움을 멈추고, 왕들은 신들 앞에서 맹세하며, 병사들은 결과를 기다린다. 실제로 그들은 한때 전쟁을 끝낼 수 있는 조건에 동의한다. 이 점은 중요하다. 전쟁이 계속되는 이유를 모든 사람이 끝까지 싸우기를 원했기 때문이라고 설명할 수 없게 만들기 때문이다. 오히려 사람들은 싸움을 멈추고 싶어 하면서도 그 뜻을 현실로 옮기는 데 실패한다. 결투의 승패를 받아들이겠다는 약속에는 동의했지만, 그 약속이 지켜지기까지 무엇이 필요한지는 충분히 해결하지 못한 셈이다.
메넬라오스의 승리는 이 차이를 더욱 선명하게 드러낸다. 그는 파리스를 압도하고, 파리스 자신도 그가 이겼다는 사실을 인정한다. 승패를 둘러싼 판단이 엇갈리는 상황은 아니다. 그런데 패배를 인정한 파리스는 헬레네를 돌려보내야 한다는 결론으로 나아가지 않는다. 메넬라오스가 아테나(Athena)의 도움으로 이겼으니 다음에는 자신이 이길 수도 있다고 말할 뿐이다. 처음 결투를 제안했을 때는 단 한 번의 승부로 전쟁을 끝내겠다고 했지만, 막상 패배하자 그 승부를 다음 기회에 뒤집을 수 있는 결과로 받아들인다. 승리한 사람이 누구인지는 인정하면서도 그 승리가 가져올 결과는 받아들이지 않는 것이다.
더욱이 파리스가 메넬라오스의 승리를 아테나의 도움으로 설명하는 태도에는 묘한 불균형이 있다. 그는 메넬라오스의 손에 죽을 뻔했을 때 아프로디테(Aphrodite)의 도움으로 살아남았다. 여신이 투구의 끈을 끊고 그를 전장에서 구해 주지 않았다면 다음번 승부를 이야기할 기회조차 없었을 것이다. 그런데 파리스는 자신이 살아남은 데에는 아프로디테가 개입했다는 사실을 문제 삼지 않으면서, 상대의 승리는 아테나의 도움으로 얻은 것이라고 말한다. 앞서 헥토르에게 꾸지람을 들었을 때도 그는 아프로디테가 준 선물을 비난해서는 안 된다고 주장했다. 신의 호의가 자신에게 주어졌을 때는 정당하게 받아야 할 선물이지만, 상대에게 주어졌을 때는 패배를 설명하는 이유가 되는 셈이다. 파리스는 신들의 도움을 인정하면서도 그 도움을 평가하는 기준에서는 일관되지 않다.
그렇다면 결투에 개입한 신들은 인간의 약속을 어떻게 받아들이고 있을까. 아프로디테는 파리스를 구출하지만 그를 승자로 만들지는 못한다. 메넬라오스의 승리 자체는 그대로 남아 있다. 여신이 바꾼 것은 결투의 결과보다 그 결과를 감당해야 할 파리스의 처지이다. 메넬라오스의 승리는 분명했다. 그러나 아가멤논이 맹세에서 내건 조건인 파리스의 죽음은 이루어지지 않았다. 그럼에도 아가멤논은 승리를 선언하고 헬레네와 재물의 반환을 요구한다. 신들 앞에서 맹세했다는 사실도 신들이 인간의 합의를 지켜 주리라는 보증이 되지는 않는다. 인간은 신을 증인으로 부를 수 있지만, 신에게 자신들이 정한 규칙을 따르라고 명령할 수는 없기 때문이다.
여기에 헬레네의 처지를 놓으면 문제는 더욱 복잡해진다. 두 남자가 결투를 벌이고 두 군대가 결과를 받아들이기로 약속했지만, 헬레네는 그 약속을 맺는 자리에 없었다. 그녀는 메넬라오스가 이겼다는 사실을 알고 있으며, 아프로디테가 자신을 파리스에게 보내려 하자 그 부당함을 지적한다. 그러나 여신의 위협을 받은 뒤에는 결국 파리스의 침실로 향한다. 자신에게 어떤 일이 벌어지고 있는지 이해하는 능력과 그 일을 거부할 수 있는 힘이 서로 다른 것이다. 헬레네는 결투의 결과에 따라 삶이 바뀌어야 할 사람인데도, 정작 그 결과를 실행할지 결정할 권한은 갖지 못한다. 남자들은 그녀를 되찾거나 지키기 위해 싸우고, 신들은 그녀를 움직일 수 있지만, 헬레네 자신은 자신의 삶을 결정하는 일에서 계속 밀려나 있다.
3권의 마지막에서 아가멤논(Agamemnon)은 메넬라오스의 승리를 선언하고 약속한 대로 헬레네와 재물을 돌려줄 것을 요구한다. 그러나 여기에는 트로이 측이 그 요구에 응답하는 장면도, 헬레네가 메넬라오스에게 돌아가는 장면도 없다. 아가멤논은 누가 이겼는지 말할 수 있지만 그 말을 곧바로 현실로 만들지는 못한다. 파리스는 패배를 인정하면서도 그에 따른 책임을 회피하고, 아프로디테는 파리스를 보호하면서 인간의 합의와 다른 결과를 만들어 놓는다. 결투의 승패를 결정하는 일과 그 승패에 따라 전쟁을 끝내는 일이 서로 다른 문제였음이 드러난다.
결국 3권에서 결투는 실패한 해결책인 동시에 전쟁의 본질을 드러내는 장치가 된다. 개인의 욕망으로 시작된 갈등이 공동체의 전쟁으로 커진 뒤에는 책임을 다시 개인에게 돌려놓는 것만으로 모든 일을 끝낼 수 없다. 더구나 승패를 정하는 사람과 그 결과를 받아들여야 할 사람, 실제로 상황을 바꿀 수 있는 사람이 서로 다르다면 약속이 성립했다고 해서 곧바로 평화가 찾아오는 것도 아니다. 메넬라오스는 분명히 이겼다. 파리스도 그것을 안다. 그러나 헬레네는 돌아오지 않았고 양측의 군대는 여전히 트로이 앞에 남아 있다. 호메로스는 바로 그 자리에서 3권을 끝낸다. 전쟁에는 승자가 필요한 것이 아니라, 승리 이후의 약속까지 실현할 수 있는 힘이 필요하다는 문제를 남긴 채.
┃ 결론
『일리아스(The Iliad)』 3권에서 메넬라오스(Menelaus)는 결투에 이기지만 헬레네(Helen)를 되찾지 못한다. 두 군대는 승패에 따르기로 약속했고, 파리스(Paris)도 자신의 패배를 인정한다. 그러나 승자를 결정하는 일과 그 결과를 실행하는 일은 서로 달랐다. 개인의 욕망에서 시작된 갈등은 이미 수많은 사람의 전쟁으로 확대되었으며, 두 사람의 결투만으로 그동안 얽힌 관계와 책임까지 정리할 수는 없었다. 전쟁을 끝내기 위해 마련한 해결책이 오히려 전쟁의 복잡한 구조를 드러낸 셈이다.
2권에서 아카이오이인들은 고향으로 돌아가려다가 다시 전쟁을 선택했다. 반면 3권에서는 양쪽 군대가 싸움을 멈추기로 합의하고도 평화를 얻지 못한다. 전쟁을 계속하기 위한 결집도, 전쟁을 끝내기 위한 약속도 사람들의 의지만으로 완성되지는 않는다. 더욱이 인간들은 신들 앞에서 맹세했지만, 신들은 그 약속에 구속되지 않았다. 아프로디테(Aphrodite)는 파리스를 구출했고, 메넬라오스의 승리는 헬레네의 귀환으로 이어지지 못했다.
이제 4권에서는 인간들이 어렵게 마련한 약속에 신들이 다시 개입한다. 인간들은 전쟁을 끝낼 조건을 정했지만, 신들 사이에서는 전쟁을 계속할 것인가를 두고 또 다른 결정이 이루어진다. 3권의 마지막에 메넬라오스의 승리가 선언되었음에도 두 군대가 전장을 떠나지 못한 이유는 여기에서 더욱 분명해진다. 인간에게는 결투의 승자를 정할 힘이 있어도, 전쟁의 끝까지 결정할 힘이 주어져 있지는 않았던 것이다.
